周未，趁闲暇整理书橱。
触摸到最上面那层排列的书，书面微黄，落了些浮尘，好些时日没翻看它们了。
一一数过：《雨季不再来》，你牵着《哭泣的骆驼》，讲述《撒哈拉的故事》，在《稻草人手记》里，记录《随想》，看你行经《滚滚红尘》，《万水千山走遍》， 沙尘孤月，海角天涯……如今，你在天堂，恬散笑靥，宛若莲花缓放。
上月二十六日，从网上得知是你的诞辰，各式爱你的人用深深浅浅的文字怀念着你。我缺少灵动的文思，写不出如他们那样的感怀。那天我也没有重温旧页，你文章的内容也不大记得了，但对你的感觉却是不会忘记。唯一做的，是翻看你在网页上的照片，听齐豫的歌……
常常有种奇怪的感觉，从齐豫的声音里就好象能看到你。一些遗物样的东西仿佛精缩到一种声音里，使那些跌落在岁月里的曾经，更触手可及了一般。
一直都很喜欢看你那些别具风情的照片，喜欢你不甚精致的脸上那双大大的温柔的黑眼睛，它们没有探测地望着这世界，洋溢着感情，尽管谁都知道你裸足站在生命这痛楚的刃上。
九O年，我看过你的另一张照片，因为照片中有我的朋友，所以那张合影看起来就特别亲近真实。那年朋友林君随团市委组织的交流团去西部，在新疆与你邂逅，一群年轻人是既兴奋又局促，估计也没说上几句话，仅是簇拥着你留下了这份永久的纪念。后来，林君回忆说现实中的你看起来柔弱，寥寥数语的问候，虽有读者们熟知的率性和热情，但还是能感到你有某种说不出的游离。那照片上的你有浓重的妆痕，尽管你微笑着，眼神却如虚涵般寥寂，孀居后孑身的凄凉在你的脸上一目了然……是有些什么把你永远凝固在了某个地方了——善良的人会如此忧心地揣测你。
你的面相沧桑，不够世俗常理定义的漂亮，可我却总是无法拒绝你展示给我的另一种靓丽。十几年前，对你自是万分喜爱，灯前月下反复读着你呈现给我们的别致浪漫，清新奇情和绮丽梦幻……时隔多年的今天，你依然是我眼里最具风情的美丽女人，我仍然相信你用自已的体验诠释的“缘份”这个谎言。你心灵承受疾苦的悲哀，展示在世人面前却象神话般单纯，无非是想让我们看到通往善与美最简单最明了的轨迹呵……我知道你尽力了，你做到了。
前些年听多了对你的指责，更有一些绕舌者不知从哪个旮旯里弄出来的是非。开始时为你气愤为你不平也为你伤心，但日子久了，那些无所不能的评论者竟也尽自无趣的消停了。其实，即便流言四起时，还是有太多的人无法拒绝被他们指责的你独有的“刻意”和“煽情”所打动，而谁又能肯定那些指责你的人以及他们的后代，在你离世后以及往后很多的日子里，不会再读你的文章，不会心有触动呢？
我看到照片中的你朦胧又宽容的笑了。
那些年，除了读你的书，还喜欢看报章上有关你来大陆寻访的报道。印象最深的一则是你初踏周庄——面对江南的淡雨微烟小桥流水，你纵情一跪：女儿终于回来了！你叹，泪如雨下——饶了半身的漂泊寻觅，只为烟雨中青瓦白墙一古厝啊！这般毫无掩饰认真唱出心中悲悯的咏叹，除了你，谁还能！
即便到最后，你未能真正地回来，但还有你喜爱的锦衣留在了鸣沙山，在每一个薄暮清晨总有风自你衣冢吹起，盼你——魂归来兮。
……
多年的往事了，想起来竟还这样清晰！
如果你还在，已是花甲之年。其实，我真想看你老去的样子，但你却让我们没有了选择。
只有闭目，想你漫步天堂海岸，想你在彼岸白发……
丐 2005/4/15（重发）
《橄榄树》（试听）