早起十三点钟，枕上捧着一卷昆德拉
《小说的艺术》，像卧床的病人，结果是昆德拉的艺术振奋了我，使我忘记了饥饿，半躺着孜孜不倦地翻页再翻页。
昨晚的
竹叶青酒十分醇美，却也催人入眠。半夜坐在走廊，眼就轻易阖上，再次倒了一钟，又吃了很多香蕉，狠命抽烟，仍然无济于事，终于决定上床去睡。这时的情境非常颓靡，不单是意识的，也是画面的，许多年的荒唐情景一一浮现，像许多帧幻灯片，却毫无联系。
倘若三年以前，同一个人，看到现在的我，不知作何想法？一定会非常惊讶而愤恨吧？说好了不抽烟的？而且比起过去，也分外像小流氓。
其实不然，看过
《红拂夜奔》里 的卫公李靖就曾是个流氓，然而终于成了卫公，是因为他过着蛰居的生活，白天是流氓，晚上是知识分子；白天为了果腹，晚上却为人类宇宙计；白天捉些死蛇活蝎 作营生，半夜点黑油灯于春宫画里著书。卫公的双重使命，是中国几千年来知识分子的共同面貌，个性算是个性，夸张是夸张则已，内涵确是不变的。
这也是内涵之中，分外可悲的一种。受困于历史、文化、和传统。
每到夏季，我也过起蛰居的生活，只不过周期短些。我的颓靡，却是另外一种，说得很清楚，却自己找不到，唯独找不到原因的颓靡，却是最颓靡的颓靡。老昆的艺术对我造成了同化，王小波的西式风格把我的意识引到歧途，胡兰成老头为了不让我西化出去导致损失了中国的国学，丢了一卷
《中国文学史话》来教化我，把我从离心的轨迹上拽回来。我于是信誓旦旦对着中国文学这颗太阳，脱成赤条条，再披上
“士"与幻想的外衣。
我是不是也披上了脱不掉的颓靡……