【戀戀5000】無暇年代

谈了两个月红楼、谈倦了又谈了一下懿之、之后意识里头又文不对题地谈了nautica、谈了多多少少有用无用的题目，全因无聊故而弄些闲话，也或有一些因 寄所托弥漫在暗码里，旁人难测出。昨天看张爱玲道：“有写作习惯的往往无事亦写出来，无写作习惯的往往有事也不写出来，久而久之，若干人灵感留下的无几， 究竟是一种损失”。这并不是说有写作习惯的都是谈闲话之意，能把思考记下来，是件快乐事情，留存很久之后，我们再看，还会很高兴，无论时间过去很多年，只 要想到了我就会很高兴。因为我的记忆留存在许多字面或字底里头，并没有太多的损失，更非很多人的那样留下一大块空白，却需要摘取记忆深海里的星星点点来弥补。

这就是所谓的“留住记忆的方式”， 周华健自传里头这么说过， 可见周不单是歌星，而且很感性、也很有头脑，全不是那种没脑子的艺人。后来我想他是用歌曲来记录的，这样的方式，把情感寄托于一个个曲词里去，还有周的感 性声音，不单是他，后来我也独自发现了这种方法，把记忆留存在一个个的歌曲里，遂形成了一个有趣的画面，每听见“愉快的狂欢”我就想起夏日夜晚月圆，每听见“懂得残忍”，那个深秋愫愫的风将落日吹成一大片深黄糖浆的那个黄昏仿佛又回来了。这就是我的方式，倘若周不提出，我也独自可以提出，但是并不因为他的提出，我的就不是自己的。这种感性思考，世界上绝没有任意两个相同的，除非所有人都二二忽忽没有感性，坠机亦不觉得疼，而兀自在拨手机，却早已经陷入深海里难以钩沉了。

然而，周的方式，或曰我先前的方式，是“寻找记忆的方式”，是王羲之指出的“因寄所托”，把情感、思想蕴涵到歌曲里去了，犹如封装罐头，把鱼油、烤肠统统放进去、然后一封了事。而我喜欢把“寻找记忆”叫做“溯影”，这个名字妙绝，也是我现在的领悟，（不知道有没有这个词，于是我就造了这个词，后来我到google一搜“溯影“，发现第一条记录，正也出自我这里）。却不是用歌曲，而是用字句，这样全凭自己的想象、杜撰、臆造乃至胡说，世界在我的手心重铸了一次。
而这种溯影的方式，乃是用文字，我们观察别人，也是用文字，或者说是一卷一卷的书，我可以不必看到李杜是如何形貌而直逼其胸臆，可以不用看到泰戈尔有多少胡子而直观其静谧心灵。

我坦然放心了，自己是溯影的人。或者说寻找记忆的方式，就是”溯影之一种”。找到溯影的方式，等我到了四十岁，一想起来，还是会高兴。

于是我开列了最近的书单，一些还没有读完，一些正在读。权作近窥他们的方式，溯他们的影子，也为我溯影。

王小波文集五卷，卡夫卡文集三卷、脂本汇校石头记三卷、米兰昆德拉十三卷、胡兰成文集三卷、刘长卿集编年笺注、张爱玲怨女、贾平凹秦腔……

对能用心看书的人多少怀着一分敬意。。。我自己确是无论如何做不到了，时间是个很大的问题。。。

是的……时间……很想回到过去把时间拽回来用……

我总是在早上醒来的时候看一会儿床头的书，晚上睡觉之前再翻一会儿书架上的，再在电脑旁放一本，随时可以翻一翻。。。这两年人变得极其浮躁，看着满纸的字始终难以平静，是有些令自己担忧了。。。

恩。每看三十页，然后住手。

因为书太多了，都不知道看哪个……最后几乎也没看到什么……想来十分的惶恐……

书多不是坏事，但如果归于“庋藏”的噩运，就有点费钱费力了。。。

唉，有这种嗜好……不过一般是过目之后才置之高阁的

藏书是一乐事……把过去的书拿来把玩，也是难得的乐事。

然而也是一项费钱的事情

我一般不会买太多书。在家的时候，姨爷爷是韬奋印刷厂的老干部，总有很多书带回来，我总是到他那儿去拿。与他谈论书中内容，谈论自己的思考，谈论很多有趣的事。。。每次回家，第一件事都是去他那儿畅谈。我也很奇怪，为什么两个年龄差距这么大的人有这么多的共同话题。也许是他依旧年轻，也许是我老了。。。

很好。

有一个老师，他教会我临帖的方式。我14岁的时候，经常与他无话不谈……后来看到《生活在别处》里头雅罗米尔跟画家的那种友谊，像是自己的历程一样。

这同是所谓“忘年交”吧