我只有一只宠物鱼，我喜欢看它在玻璃池中徜徉的样子。
鱼很小，淡红色的鳞甲，柔软的身躯，如水般波动。
它似睡梦苏醒般悠然，摇头摆尾于隔离世界的明澈。我透过一层玻璃望它，它也透过玻璃攒首于水面望世界，这是不可亲近的距离，我爱这种距离感。
当我想到它时，就会看它；无暇时它并不会丝毫搅扰我，想到诸如猫和狗是如此的需要额外照看，就会愈觉得鱼的矜持自怜。
它的洁身自爱，并不容纳于手心的亵渎，只在清澈的环境中活着，否则毋宁死去。
我常常安静地看它安静地遨游，呼吸那水中的空气。养宠物若亦可见性情，那么，我该是属于含蓄优雅的那一种，也许你更喜欢爽朗和直露，但是风格并不是可以强求的问题。
鱼啊，鱼，我还记得，早先还有另外两条很大的鱼陪伴着你，当时何曾注意过你呢。
他们怀有人的情绪，他们互相恨，有一天，终因争斗而相继死去，爱恨都成空，只余一池水，我是多么失望和哀恸……水池里一动，似在大洋看到小小一帆，飘出一尾小金鱼，水波里洋溢着淡然永生的热情，自此你便成了我生活里渺小却珍贵的一部分。
我还给鱼取了名字道“竹野山人”，什么？你没有言语，那么我把我的缪斯和屈子之笔分你享有，我却不能共享你的明澈世界，宁愿只望你几眼亦可以慰心。
安静夜，我播送鲁宾斯坦弹奏的夜曲，鱼就在玻璃池内大口叹息，与我同沉溺于此高贵的热情。
自此你成为我唯一的伴侣，我听到了，在女友说我不懂得爱情、弃我而走的时候，我想到的却是一只鱼……
你能告诉我什么是爱之涵义吗？亲爱的鱼。
谁能告诉我孤独而外的丰富爱情？庄子宁曳尾涂中，我亦宁浪迹于透明，于此凝澈为伴，这就是我的爱情，并毫不觉得孤闷，如小鱼。