Posted on Tuesday, July 25, 2006 12:38 AM
#☆我的所有文章 #留言板
日前俺发帖《今日北京阴雨》，feixiaolin 君在其后留言：“您再写篇毒日头,一定有趣。”这使我想起杰克·伦敦的小说《毒日头》。
杰克·伦敦是我非常喜欢的美国作家，出身贫苦，其少也贱，故多能鄙事。他年轻的时候做过许多微贱的事，后来写作小说，经磨历劫，终于功成名就、声闻遐迩。40岁的时候，他自杀了。可以说，他活过、爱过、穷过、富过，觉得没意思了，就视死如归了。他的作品和身世有相近处，大开大合，很有激情。
不过比起《毒日头》我更喜欢他的《马丁·依登》。一般认为《马丁·依登》是杰克·伦敦的代表作，书中写马丁·依登的成长历程，通常认为这是杰克·伦敦的自传体小说。自传总是说以往的经历，《马丁·依登》不但写以往，还写了未来。犹如一语成谶，书中写马丁·依登最终自杀身亡，作家自己几年后也是自杀身亡。小说的末尾写功成名就的作家马丁·依登自杀那段，非常震撼。大意说，在夜航的客船上，马丁·依登爬出舷窗，跃入墨黑的大海，看着客船远去，然后向海水深处沉下去、沉下去……
显然，杰克·伦敦在完成这部作品时，已经很深入的想象、思考过自杀的问题。写自杀那段，随着作者的思路，读者很容易产生身临其境的感觉，这表明作家写得非常好，非常“形象思维”。后来俺也曾坐船夜航，躲开灯红酒绿轻歌曼舞，俺独倚船舷栏杆，望着夜幕星空，望着一望无际的墨黑的大海，情不自禁的想到马丁·依登。
《马丁·依登》写困苦、写奋斗、写成功、写成功后的失落和幻灭，写典型环境中的典型性格。马丁·依登的经历基本就是作家自己的经历，马丁·依登写作初期频遭退稿，逐渐成名后，此前屡遭退回的稿件又被唯利是图的出版商发表……各式各样丑陋的前倨后恭世态炎凉，没有亲身经历也许很难写得那么好。
我曾琢磨，许多“资产阶级批判现实主义”的伟大作品，批判的好像就是我们身处的这个时代、这个世道。不信您就琢磨琢磨，许多不朽的文学形象，就在我们身边。旧贵族、暴发户、善男信女、五行八作、汲汲于功名利禄的各种争打斗闹阴谋诡计，染缸、酱缸、名利场，等等等等。当年（170多年前）办完了高老头丧事的拉斯蒂涅，看着远处巴黎的灯火，决心要和巴黎斗一斗。今天真不知有多少像拉斯蒂涅那样的青年，正在和北京、上海、广州、深圳……斗一斗。近半个世纪以来，中国的人间喜剧是非常精彩的，只可惜咱们好像还没有巴尔扎克那样的书记。
扯远了，咱还扯回来。《毒日头》里是否有出色描写天热那种毒日头的片断，我没有印象，《马丁·依登》里有一段写天热却非常精彩。那时马丁·依登还没成事呢，还在底层努力奋斗。溽暑时节他在热气蒸腾的洗衣房里做工，书里说，在骄阳似火的照拂下，整个加利福尼亚都晕过去了，但是在洗衣房里谁也不能晕！当年俺读到这儿，禁不住哈哈大笑。俺曾在比洗衣房还要热的环境中做工，想到：整个加利福尼亚都晕过去了，但在这里谁也不能晕！禁不住哈哈大笑。
北京时间：2006年7月25日 02:38 贴出
栏目：留言板