上回我们谈到了北京城形成的历史过程，也即是因为这一原因，北京现存古建的风格主要属于明清格式，即一反金元两朝“穷极工巧，制度不经”的特点，恢复了汉民族对砖木选料、木石雕工上的精细，艺术水准都有非常大提高。然而比起唐宋两代，许是因为内忧外患时局不稳，明代手工业者在创造力与技法运用的水平上都大不如前，这种状况一直持续到了清代，使得这一时期的建筑始终平稳有余，趣致不足。而晚清时候则受了西方文化影响，不但宫殿内出现了“西洋楼”，民居也兴造端端正正的西洋门。
胡同曾是这个城市的脉络，交通衢道、市井场所、也是上演着民间悲喜百态的大舞台，所以，我们就先从它说起吧。“胡同”二字是蒙古语，原意是指水井，大都的南人则用它来代指巷子，并流传下来，在关汉卿《单刀会》中，便有“杀出一条血胡同来”这样的句子。
（摄于06年4月，新街口一带，模特是我twin小丹妮）
最鼎盛的时候，北京城里有七百多条胡同，它们长短不一，宽窄随意，最窄的仅容一人侧身而过，最宽的可通车马，建有牌楼。说起牌楼，那天约娜娜猫在东四十条地铁口碰头，两人对着电话异口同声地喊：“喔，东四牌楼，东四牌楼，你为什么要去东四牌楼……”牌楼就是“牌坊”，打宋朝起就有，古时称之为“闾”，清明上河图里就能发现它的踪迹。随后加了斗拱飞檐、各色装饰，慢慢变成了今天我们所看到的样子。当然啦，东四牌楼早就没了，不仅东四没有，曾经处斩过于谦、刘瑾、袁崇焕的西四，地处市中心的前门，东西长安街两侧也看不见牌楼了，现在唯一幸存的两座在成贤街国子监，朱红新漆华丽绚烂，牌楼上贤啊孝啊几个字儿也描得金光灿灿，很是热闹。我们在以后会提到它。
胡同的深处是静伫百年的四合院，虚掩着的如意门，隐约传来瑟瑟弹奏的落梅曲，以及面容安详等待归人的老妇。楼庆西说四合院是北京建筑的基本单位——哪怕是大到故宫紫禁城，也要由一个个四合院落组成的。那么四合院又是什么样子的呢？顾名思义，它由北面正房、东西厢房和南院墙四面闭合围成，坐北朝南，门开在东南角以配合东西走向的胡同。
而在规模上，通常的民居四合院都是二进院落，但三进、四进乃至带自家花园也都是有的。“进”数的多少，由北面正房的数目决定的，下面三张示意图，就分别是一进、二进和三进带花园的四合院。
有人可能要问，既然讲求对称，门为什么不开在正中，却喜欢守着东南角呢？关于这个问题，咱就要展开人民群众喜闻乐见的八卦活动了：前左角门古称“青龙”，易经中以北为坎、东南为巽，故宅门的此种布局称“坎宅巽门”，在风水上是极为吉利的。此外在实际生活中，宅门不设在对称轴上，使得进府的时候需要先通过一个小小的过院，有利于保持民居的私秘性，增加了空间变化。那么现在我们回头看看上面的三张图，发现什么没有，最后这张的宅门却是在正中的，这又是为什么呢？嘿嘿，因为古人认为以王侯之尊，即使不作坎宅巽门亦能免除外邪侵害，所以公侯王府的宅门仍是放在中轴线上的。
没有门钉，不能居中，禁金粉彩绘，寻常百姓家的门是什么样子的呢？
先来看最阔绰豪华的，这个叫广亮大门，“亮”是梁的讹传，盖因这个大门是可以清晰看见房梁的。广亮大门是所有民宅大门中等级最高的一种，非达官贵人大富之家不可享用。它的进深极大，门扇安在中柱一线，中柱上有木制抱框，框内安朱漆大门，门的前后各有空间，前部两侧设守门人的条凳，四个门簪上挂匾，檐檩额枋下还有雀替（所谓雀替，就是那个木框把角处垂下来的三角形木撑子，当然也有更精美的，多在更高规格的建筑上出现）。
广亮大门保存下来比较好的已经很少，大多数都因占地太大而在解放后遭到拆除或移为它用，如今现存较多较完整的是比它规格稍小的是“金柱大门”，门扇前移，安在金柱一线，只见柱子不见梁子，门前的空间也小了不少。下图梅兰芳纪念馆的大门就是典型的金柱门，对比上面的广亮大门看看，进深小了许多，也见不到房梁了吧。
当门扇继续前移，完全吞噬掉门前空间时，就到了下一种类型，蛮子门——所谓蛮子，南蛮子是也，那么这类门自然是汉人惯用的——门框上有四个门簪，因为没有进深，门庑前也就没了门洞和雀替。
再下来就到了最最普通常见的如意门，它是门中大宝，殷实的小户人家一直用它。看，没有梁没有柱，更没有抱框雀替，连门簪都只剩下两个，仔细看看，上面还写着“如意”二字呢。其实这两枚门簪上并没有挂匾的空间，形同虚设，只是为了美观而已，但门簪上的砖雕刻花栏板却非常精致。这么精致的门板，想来主人家并非贫民小户，为什么不干脆修个豁亮轩敞的金柱大门多阔气呢？原因很简单，那个漂亮门儿并非寻常的布衣百姓可以享用，而受礼法牵制，就这样，胡同里竟逐渐形成了一个有趣的结果，想看漂亮的石板木雕么？那就专门去找如意门吧，既不能露梁露柱，如意门在木雕石刻上另辟蹊径，获得了极高的艺术成就。
当然，还有最低等的这一种，叫墙门，你看，它没有进深雀替，没有门簪砖雕，更没有金柱房梁，有的勉强有个小屋顶，有的则模仿西洋建筑砌通天柱。这类门学术上也有叫“随意门”的，哈，果然跟机器猫用的那个差不多
！
看烦了吧？来看看小猫解闷儿吧，这是那天偶遇的一位探头探脑的小家伙，侦察兵一样。镜头感超好，被我拍下很多照片，看样子干干净净的，希望不是流浪的，但愿但愿。
（第二章，完，下一次，我们登堂入室，去古人们的庭院里转转，）