祖父住院。周末去看他。
奶奶先前不准我去，说路远，这里一应都有，你便是来了也帮不上什么，况且医院也不是干净的地方。爷爷得的是神经系统的慢性病，说白了就是老年痴呆，算起来有两三年了，虽病情逐年加重，却也幸未有过危机生命之虞。随后的几天里他们陆续都去探望过，传回来的消息虽不乐观，却也大抵和奶奶先前说的一样，直到周六上午姑姑去看探病，而后打电话给我，说爷爷很想念我，又把手机递过去，他的声音从听筒里传来，戚戚恹恹。我说你这两天乖不乖啊，有没有好好养病？他忙说有。姑姑说爷爷这两日表现甚好，已经不像刚来的时候那样吵闹着要回家，跟新换的护工也还算配合——从前那个，当晚就被他打跑了。我说如此甚好，赶明儿个我得空儿了就去看你。他连说诺诺。奶奶先说不必来，但姑姑坚持，她便说：等他们有空时开车带你一起来，不要特为的跑过来。我说好。
次日清早就被电话铃声吵醒，从不肯开口求人的奶奶竟打过来，我赶忙套上仔裤外套，临出门还擦了防晒，结果去超市买些东西的功夫，竟开始下雨了，出门得匆忙没带伞，狼狈的窜上出租车，雨刷器扫不透茫茫的雨雾。到医院后不久雨就停了——事实上昨天一整天只下了两场雨，一场就是清早这次，另一场则在我回家的时候>_<\\。
到了医院才知道，爷爷昨日自从挂断电话，就以为我会驾着七彩祥云、踏着烽火轮、九天玄女下凡尘一般呼啸而至，结果半夜的时候不肯睡觉，站在住院部的楼道里大喊大叫，又是问奶奶怎么不在，又是问我为什么还不来，吓得护工天一亮就给奶奶打电话。
走廊很长，昏昏暗暗，两侧的长椅上坐满排队等候的人，或面无表情或愁眉苦脸。鞋子敲在大理石地板上，有回音。我匆匆赶来，裤管湿了，在病房的地板踩了几个泥巴脚印，爷爷见我来了，自然很高兴，老人们谁不喜欢热闹呢，虽然热度只持续了三分钟，他就又睡着了。奶奶很歉意的样子，我说不打紧，我原本就打算来的。她批评我不该花钱乱买东西带过去，又拿出柜子里各样零食给我——怕我嫌脏不肯吃，特地补充说，这些都是今早才从家背来的，极干净，我怕她多心，便统统接过来吃了，这一天总计干掉桃子一个，香蕉，汤圆两个，饺子两个，八宝粥一罐，以及西瓜若干……
病房不大，同屋还有另个刘老先生，比爷爷小一岁，也是个离休干部，也是同样的病，但病情更为严重，瘫痪在床已经一年有余，生活完全不能自理，也不能进食，只靠营养液生活，他蜷缩在床上，非常瘦，非常，但皮肤很有光泽，也还干净。他的女儿在一旁看护，动作麻利熟练，她后来跟我说，她父亲去年某次出门，上车的时候还好好的，下车时就突然半身不遂了。
我不敢奢谈年迈或重病是否会失去维护尊严的权利，是否会拖累伴侣子女，是否会连最最基本的享乐的权利——比如食物、呼吸、看风景——都丧失掉，我只是忍不住想，如果能够像苏格拉底一样，在临死前的最后一分钟，都保持足够的清醒与智慧，那将是多么奇妙的事。上帝，如果你留下我的心脏，也请别带走我的思想。
我们的护工叫小蒋，是四川人，他的妻子也做护工，在同个医院的另一个住院部，从医院雇一个护工，每天是六十块钱，但小蒋说，医院发到他手里的，只得33元。奶奶主动提出负责他的早饭钱，爷爷中午吃饺子剩下六个，他也毫不嫌弃的接过去吃掉。小蒋夫妇在老家有个还没上学的女孩，刘老先生的女儿问他，有没有打算再生个儿子，他摇头，说养不起。我问他一个月收入不到一千块，能攒下钱来么？他点头，说比在家种地强。
我怕爷爷白天睡太多晚上有了精神又要闹，于是乱扯话题陪他聊天，大江东去浪淘尽，牡丹亭上三生路，世人都晓神仙好，朱颜辞镜花辞树……我说你去过朝鲜是不是，还有你侄子，叫李文钟的，跟你一块儿去，他说对，我说你是200师的？他说对，我是200师，他是201师。我说你后来还负伤呐，他说对，负过一次伤。我说是什么时候的事儿啊？他想了半天……我说呃。。。对啦，咱家以前还有一本工笔画册，是金陵十二钗的绣像呐，他说对，林黛玉，林黛玉……我把那十二个人名儿都说了一遍，每说一个他就点头复述一遍，末了还说：你记性真好。奶奶后来说，前一天他曾指着自己的女婿问：“你是谁啊？”祖父是世上第一个陪我讨论红楼梦的人，那是九年前的夏天，我读初中。人人都记得里面的两句吉祥话，不离不弃，莫失莫忘。
奶奶要留我吃晚饭，说附近有个KFC，我问爷爷要不要吃汉堡，他说可以。我跟奶奶一路走过去，她说不如我们就在这里吃吧，再给他买回去就是了，医院里那么脏，不是吃饭的地方。我说不碍的，他一个人吃饭多闷。于是后来我们是在会客室里吃的，他吃得很慢，吃相很邋遢。
他和他的父亲一样，是家中独子，有三个姐姐，和两个妹妹。七十年前，他父亲去世，家道中落。两年后，他作别母亲，一个人离开北平。他去天津开埠投奔舅舅啦，他在英国人的矿业局学徒啦，他被日本人欺负啦，他参加革命啦，他入伍啦，他去西南联大读书啦……此后的五十年，他辗转大半个中国，娶妻，生子。他做文艺工作，并没有搞出什么成就，他做行政工作，并没有爬上太高的官职，曾经的那个大时代给过他火苗一样的灵感，星辰一样的荣耀，但那个时代已经离去了，不，也许时代还在，青山还在，北平城还在，只是人老了。1972年，他从部队转业，回到了阔别的北京。那时候的文联和卫生部挨着，在宋庆龄故居后面的王府里，我小时候曾被带去过那里几次，老宅子改建了办公室，绿色油漆的墙围和木头地板并没什么特别，只依稀记得院里高耸的槐树，亭亭如盖。
他慢吞吞的吃完那个KFC老北京鸡肉卷，又喝掉大半碗奶奶熬得绿豆粥，而后心满意足的对我说：这个医院伙食不错。