写在前面 

不管我乐意还是不乐意，热闹的《赤壁》终于开演了。 

我并不是没想过，要为那个男人写一点叫做文章的东西，，， 

但每每提笔，都最终作罢了，近情情怯，我始终无法正视自己生命里最花痴的那一部分，哪怕它已寄生了这么久，对我潜默的影响了那么多，成长中的许多选择，或多或少都受了那一点念头的影响，而后呢，已是十年踪迹十年心。 

这阵子生活一直处在胶着的状态，伴着深深浅浅的患得患失，工作上的媸佞种种时常让我应付不来——说出来却无非只是太阳底下晒陈谷。闺蜜好心安慰我，说那些踩你的人眼下貌似树大根深，其实年纪一把，还在跟个年轻人斤斤计较，能量多大可想而知：三年后你转头再看，也无非一场笑话。 

且将这苦 

化作美酒流珠 

错失归路 

无妨遍踏征途 

看那争霸的秦楚 

如今俱做了尘土 

执著的 在意的 

一笑已千古 

我感动她的熨贴从容，虽然对于彀中之人，世间林林总总，虚无多数并未传为笑话——它们有时成了习惯，传统，乃至真理。三年，或者千年。于是我深吸一口气，而后转头，伸手揽住那建安十三年的月。 

我已不记得自己究竟是从几岁开始花痴他的，或许是第一次读“大江东去”，那汹涌的浪花透过纸面击中了我年幼而惘然的脸？所以我从未经历一个因为演义吸引所以去读正史的过程，在我眼里的他，从一开始，就已是史书上的样子——然而这非但没有让我理智，反而更加迷惑与沉溺。惜墨如金的陈寿，只留给他寥寥千字，但那些文字所描绘的，那个少壮而美姿颜的三十三岁的吴军统帅，却是一个如此矛盾的综合体，他时而温润如玉，“性度恢廓，大率为得人”，时而坚定狂傲，称挥军南下的曹操是“自送死”——想想看吧，在那个时代，整个中国有谁敢在庙堂之上说挟天子以令诸侯，携八十万大军远征的曹丞相是送死。盟军的主公刘备听得他只有三万兵力，摇头“恨少”，他并不解释，只说：“此自足用，豫州但观瑜破之。”而那一役的结果你早已知道，那自送死的敌人却酸溜溜的声辩说：“赤壁之役，值有疾病，孤烧船自退,横使周瑜虚获此名。”至于刘备，许是记恨了他的轻慢倨傲，不久之后，这个以仁德居天下的皇戚，竟修书孙权，说这个男人气度宏大,“恐非久为人臣”…… 

我参不透他何以把这些完全对立的性格吸纳在一起，让那个纷战扰攘的乱世里两个最耀眼的英雄人物都对他忌惮至此，而此前一直因他年少功成而处处故意与他不睦的老将程普，却在谈起他时忍不住感慨“如饮醇醪，不觉自醉”……我将那史书摊开又合上，虽然周遭已罕有人仍当他是个被气死的度量狭小的年轻将领……但我足够慈悲，却仍无法读懂他。 

于是不知从什么时候开始，我渐渐对魏晋以前的风俗礼制抱有莫大的兴趣，试图透过千秋的沉屑，捕捉到哪怕一星点鲜活的烟火气，于是我喜欢玉而非翡翠，喜欢简单的烹饪和清淡的饮食，喜欢用蜜代替糖来调味，喜欢饮蒸青而非炒熟的绿茶，喜欢穿亚麻和丝绸的衣料喝青梅泡过的甜酒……读和专业完全没有关系的研究魏晋饮食衣着生活习惯的论文，去关于三国主题的论坛结识那些靠谱的不靠谱的过客而后继续赶路，碰见任何新鲜东西都会分辨这是在汉前还是汉后出现，每次飞回北京都在心里对自己说，又跨过了一次长江，“水面写日记，愿你也能看见涟漪”，我用尽一切力量，只为和他有更多交集。 

历史的齿轮不断转动，他在江东的舞台上留下的位子，又陆续走过了鲁肃，吕蒙与陆逊……那些都是星辰一样的人物，然而东吴的版图，却再也无法如他所在世时那样，跃马扬鞭，直指长安。 那江山日后归了司马氏，又再度四分五裂，分合之间，荏苒今古，只有澄澄明月，从未换过。他只活了三十五岁，那一章属于他的情节如此短促却耀目，以至于一千八百年过去，中国的历史上，再没有出现另一个可以将其替代的人物。 

那个叫周公瑾的男人。

  

关于电影 

我喜欢看戏，抱着一盒希腊沙拉和两瓶果汁，把自己丢进扶手椅里，灯关了，就掉到另一个世界里去。 

大幕卷轴般缓缓展开，如尘封的古画，几笔水墨勾染出群山与江波，镜头溯水而上，浪花化作战鼓鸣金，就沿着时光的河流，奔向那汉末的乱世。 

我不知片子的摄影师是否也是玩《Koei三国志》，但影片的许多角度、构图乃至色调都让人想起游戏里的场景——不过，就像我们这个时代找不出完全没被卡拉瓦乔影响过的画家一样，或许提及关于三国的娱乐产业，任谁也无法绕过这个至今已经出了十一代的经典游戏。 

  

主角中第一个登场的是曹操，张丰毅长了一张“少好飞鹰走狗，游荡无度”的脸，掷地有声的念白，恰到好处的在轩朗的朝堂上回荡，他迫使献帝同意出兵南征，口气近乎指鹿为马的赵高，咄咄质问道，假如不是我，你那大汉的江山现在早就不知道有多少人称帝，多少人称王了——“设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王。”这话曹操确实是说过的，不过是在几年后的《 让县自明本志令 》里——这是一封近乎传记的自白录，言辞卑微恳切，质朴直白，从幼年时为一展抱负而投身仕途，到被封为校尉时的豪情万丈——我那时的理想，倘若墓碑上能写着“汉故征西将军曹侯”几个字，也就不枉此生……一直到日后 权倾朝野，名震天下“我读到介子推逃避晋文公的封爵，申包胥拒绝楚昭王的赏赐，也不是不掩卷感慨的（孤闻介推之避晋封，申胥之逃楚赏，未尝不舍书而叹，有以自省也），……封兼四县，食户三万，我有何德以堪之。”作此志令时，曹操已年近六旬，赤壁失败后他的基业再无任何进展，南郡的战局更多年踯躅不明，慢性头痛却仿佛愈加严重。我无法揣摩曹操这番言辞恳切的自白，究竟有多少是发自肺腑，又有多少只是为了擎道义之旗以笼络天下英豪——但不论正统亦或道统，终其一生，曹操都未肯称帝。事实上，有包括孙权在内的许多人站在各种角度，出于各种目的向他陈述天命，放眼中原，谁都不得不承认，他是离天子宝座最近的一个，几乎伸手就可摘入囊中——只要他想。但他已满足于以周文王自居——虽然，日后他的儿子真的成了周武王，历史，就是这样了。

电影里所展现的这个曹操，游侠气质有余，文人风骨不足，他成功的逼迫了汉献帝，又将孔融临阵祭旗，手起刀落，血溅三尺——是一出吴宇森的戏。 

镜头转向江东，婉转荡漾几个来回，在楼船觅渡，百舸争游，千帆望尽皆不是的尽头，周瑜终于直面镜头。我早已看过定妆照，但他转过身的那一瞬，仍不免倒吸口气——这最后一点的希冀也荡然无存。他束了汉代士人常见的双丫髻发式，绛色滚边深灰长袍，双下巴、眼袋、抬头纹，即便没有青玉带，没有切云冠，没有陆离剑……这些统统都不要紧，但他那深邃的眼神，写满内敛与隐忍，以及掩不住的苍凉——就算是三朝老臣的程普，看上去也不比他年迈。他用父亲般的神情与态度去鼓舞和磨炼少年君主，用乏味无力的台词去激励战前的江东男儿，领袖般的城门挥手，再喊一些装点灵魂的苍白口号…… 

“周郎年少，正雄姿历落，江东人杰”，不，不是这样子的。 

事实上台词自上映第一天就传为坊间笑谈，我不知编剧的具体背景，也未敢期待对白有多么古雅精致，但即便这样仍是一次次被雷到。整出戏都弥漫着49年后一次次的运动之风，“这是一次改过自新的机会”，“要保护百姓撤离”，“我有一个梦想”，“最重要的是，要团结！”“老主公在世时，一直都说万事莫如保护江东百姓”——事实上终其一生，孙坚曾拥有传国玉玺，却从未拥有江东。念白倒是亲切悦耳，无论江左还是长安，庙堂之上的群臣一张口全是地道的京腔儿“这仗可怎么打啊~没法儿打！”恍惚间还以为是义和拳来了。于是等到“一时瑜亮”时，我简直忍不住要从椅子上跳起来，引用伟大领袖的原文，高呼“周瑜是个共青团员”了。 

服装设计叶锦添。着装是否符合时代特点人物性格暂且不论，我只想说，他，他，他可真是一脉相承啊，你瞧这腰上的环佩叮当，跟沿街小贩的花架子似的……衔玉出生的宝哥哥，原来身上挂的都是汉朝玩意儿，比妙玉的绿玉斗也不差什么

台词的苍白理所当然的导致了情节的乏味，萌萌那一段看不出任何存在的意义和必要，只觉得肉麻；孙权在授剑的一刻，也全无半点疑虑或忌惮，只流露出眼底对周瑜浓浓的蜜意。不过，当编剧自己都自称吴宇森是在刻意营造无厘头的幽默时，我们对他在审美或深度上的要求，则未免不合时宜了。 

小火焰问我这戏究竟值不值得看，我答当然值得，画面那么美，在家里就算打投影仪也出不来这个彩——我是坐在戏院正中的位置，捧着沙拉一口一口吃那寡然冰凉的醋与橄榄沁出的香味儿，而眼前是碧绿的江水，如黛的远山，列队的楼船与蒙冲从眼前一直绵延到天边去了，哪里是战舰，分明似画舫似游船，多娇的江山，引一个个枭雄授首，一件件黄袍委地，而我含着那一口青瓜的甘甜，只如江上的渔樵，慨叹人生如梦，归去。 

 

美人如玉

要谈历史上的周瑜，就无法绕过一件事情——他长得美。后人花痴他，多少也难免是因了他的美。

“周郎，就是周帅哥”——易中天如是说。

那么周瑜究竟生得有多美，怎么个美法儿，史书上留下来的其实只得5个字，“长壮有姿貌”。曾有个朋友揶揄我：高为长，肥为壮，古人又以白为美，所以周郎就是个白胖子。

在我心里一直固执的认为，爱，或曰花痴，有许多种，有的清澈而纯粹，如同幼年时滑过掌心的伤痕，时间久了，与掌纹混在一起无法分辨，就成了自然，成了本能。另一种则是因为理解和懂得，穿透了表面的粉饰而刻骨铭心，这一种更为深刻，却并不代表更高尚，或更值得珍藏。故此看到那些为了偶像而欢喜悲辛、热血痴狂的年轻人，将爱情、革命，或理想挂在嘴边，我们这些安静下来的过客，知晓他们的盲目和躁动，但只要不是合污，同流也并没什么不好。党同很有必要，伐异则大可不必。在某种程度上，我们心里不只有座断背山——还有个杨丽娟。

生得美当然讨喜，史官作传时也好落笔，三国不乏美人，行步顾影的何宴，风姿奇表的荀彧，容貌甚伟的诸葛……还有周瑜的结义兄弟孙策，身为蜀臣又归晋的陈寿在形容起这位二十岁的东吴统帅时，不吝大量华丽的词藻，说他“美姿颜，好笑语。士民见者，莫不尽心，乐为致死。”相比起来，谈到周瑜，更多的并非美貌，而是英气逼人：“英隽异才”，“年少有美才”，“文武韬略，万人之英”……这份年少与锐气，贯穿始终，郑板桥用“天挺秀”三个字形容，贴切不过。

周瑜生在公元175年，汉历的熹平四年，祖上几代公侯，祖父是尚书令，父亲是洛阳令，叔父是丹阳太守。原本他理应延续这官宦家族的轨辙，若不是适逢乱世，或者，若没有遇上孙策。十岁那年，周瑜听说孙坚为讨董卓而举家迁至附近的城市寿春，就独自前去拜访，他与孙策一见如故，便自作主张将家中朝南的大宅让出来，给孙策全家居住，又升堂拜母，结为兄弟。

孙策是孙坚的长子，或者说，孙权的长兄。他与周瑜同岁，大一个月，策是个漂亮的年轻人，史书上记载他长得美又喜谈笑——后来和周瑜一起在宛地“得到”桥公的两位绝色女儿，他这样对周瑜说：“桥家的姐妹虽然流离于乱世，但能够得到我们二人为夫君，也足以展露欢颜。”年轻的自信与轻狂，透过简洁的文字飞扬纸上。

征战的过程记载的更为简单不过：“攻横江、当利，皆拔之；渡江击秣陵，破笮融、薛礼……下湖孰、江乘，入曲阿，刘繇奔走……夜袭拔庐江，勋众尽降！……渡浙江，据会稽，屠东冶，攻破虎等……攻皖，拔之……复近寻阳，破刘勋……讨江夏，定豫章、破庐陵……” 江东的版图沿着这寥寥几十字的脉络渐渐蔓延，如同汉尼拔的战象势不可敌，仿佛没有什么能将这两个年轻人阻挡——除了死亡。

孙策死在建安五年（200年），二十六岁，和他的功业相比，这年纪短的让人叹息。我猜他活着的时候终日披荆斩棘、驰骋疆场，不是没有想过收梢一刻，却不会料到，最终未能战死沙场马革裹尸，只是倒在了刺客的箭下。陈寿将这归结于性格上的轻佻果躁，吴郡太守许贡曾上书朝廷，历数他的恶端种种，堪比项籍，此书被孙策截获，他一怒之下斩了许贡，却又为许贡门生所害——终究，命运的转轮仍逃不过这道名唤“江东小霸王”的符咒。事实上那一夜，医官说孙策伤势虽重仍可医治，只是需静养百日不可勿动。然而刺客的箭伤在脸上，孙策引镜自照，见容貌被毁，谓左右曰：“面如此，尚可复建功立事乎？尚可复建功立事乎？” 椎几大奋，创皆分裂，其夜卒。

周瑜没有见到他最后一面。

赶回都城的周瑜与老臣们一起辅佐孙权成了东吴新君，那一年，孙权二十岁。这个孩子并不是家中男孩里最肖父兄的那一个，他生性温和，不够骁勇，对骑射没什么兴趣，也很少亲临战场，并且，生的不美。孙策临终将印绶交予他，用一贯的元帅式的口吻鼓励道：“若举江东之众，决机于两阵之间，与天下争衡，卿不如我；但举贤任能，尽保江东，我不如卿。”孙权日后的长寿足以让他证明自己是多么值得托付的人选，虽然漫长的寿命让他见证了太多的死亡，虽然他死后那一手建立的帝国很快分崩离析，但在世时，他果真未曾失却江东寸土——只是中原、长安、或者天下，不再是孙策三尺青锋所指的猎物，而只似午夜的一泓长梦了。

策死后，驻扎在外、握有兵权的周瑜完全可以取而代之。日后吴国太谈起周瑜，说自己视其为子，要孙权以兄事之，然而在孙策猝死之时，政权尚未巩固，礼数仍然潦草，周瑜却第一个向孙权施君臣礼，其他将士纷纷效仿，方才巩固了少主刚继承的地位。我始终无法解释，那以后周瑜毕生对孙氏的尽忠究竟基于什么，仅仅是孙策遗言的托付？仅仅是年少时一诺千金的誓言？当他跪倒在这个碧眼紫髯的男孩座下，当他劈开荆棘一步步为他铺就帝王道路，当他顶着挑拨和猜忌与曹军对峙于长河两端，当他箭伤未愈就着手规划取蜀路线。。。乃至最后病卒于道，遗疏很简短，那上面写的是“愿至尊先虑未然，然后康乐——瑜陨踣之日，所怀尽矣。”

我没法理解，也许永远都不能。

江河入梦

蒋干的来访，或许可以解释部分原因。

这事究竟发生何时，《江表传》和《资治通鉴》里都没有明确记载，但逻辑上该是赤壁之前。说是曹操听闻周瑜年轻有美才，“天下归心”的小宇宙再度爆发，便派蒋干去挖墙。蒋干是九江人，有仪表，以辨才闻名江淮，无人能出其右。他葛巾布衣，做书生打扮来吴营“私人拜会”。周瑜一见他便道辛苦：“先生远涉江湖，是来为曹操当说客的吧？”

这个打招呼的方式真没幽默感，蒋干不高兴的说：“我与足下本是同乡，这么多年没联系了，听说你混得不错，特地过来叙叙旧，顺道儿参观参观，你怎么把我说成是说客呢，好没意思哒！”

周瑜倒也不恼：“我虽比不上夔、旷能够闻弦赏曲，也听得出阁下的弦外之音了。”

旷就是师旷，那个著名的盲乐师，夔的年代则更早一些，是舜帝时候了，联想起所谓周郎顾曲的传说，这答复倒显得别致又熨贴。

周瑜随后引蒋干一起巡视了营房、仓库、军资、器仗，又大摆宴席，示之以侍者服饰珍玩：“丈夫处世，遇知己之主，外托君臣之义，内结骨肉之恩，言行计从，祸福共之，假使苏张更生，郦叟复出,犹抚其背而折其辞,岂足下幼生所能移乎。”这话说得漂亮的很，隆重又坚决，简直毫无半分余地，分明不是说给蒋干，而是知道他会传话给曹操的——而另一面，又难免不让人隐隐的担心起，孙权对他究竟有多少猜忌或怀疑，才逼使他用这样高调的方式展露忠诚。

历史上蒋干的登场到此结束，他回去后对曹操说，周瑜雅量高致，非言辞所间。真遗憾，并无盗书的桥段，背了几百年黑锅的蒋干，非但没那么猥琐，反而是个冠玉书生呢。可惜历史这个小姑娘，并非时间的仆人，曹操生前身后尚且声名如此，何况龙套乎。

倒是周瑜的言议英发，时常像戏折子般精彩。比如赤壁战前，投奔而来的刘备在樊口忍不住试探麾下兵力，周瑜回答“三万”，便叹“恨少”，周瑜回敬他说：“此自足用，豫州但观瑜破之。”口气干脆，近乎傲慢（事实上，周瑜对大耳朵一直没好感，他早就看出刘关张“蛟龙云雨，非池中物”，赤壁之后，曾密函孙权，劝他软禁刘备，以美物好玩娱其耳目——刘备是苦出身，却“喜狗马、音乐、美衣服”，糖衣炮弹，正中要害）。刘备看他不好沟通，便打算邀请鲁肃加入谈话，结果周瑜回答：“受命不得妄委署，若欲见子敬，可别过之（我职责在身不可擅动，阁下若想见鲁肃，可以自己去找他）。”对话到这里就结束了，结局怎么样了呢，《江表传》上说，刘备虽深愧异瑜，但心下也不敢肯定他就一定能破曹，故差池在后，留了二千兵力给后方，没有交付周瑜——盖为进退之计。《资质通鉴》的记载则只得四字：“备深愧喜”。

碰了一鼻子灰还愧喜？恐怕不是吧。千里伏一线，上面提到的那封密函发出后没多久，刘备就披星戴月、家眷部署一齐逃离吴地，孙权发现后乘飞云大船追送，史书上把这称作“大宴叙别”——因为孙权最终并没有扣留下刘备，宴席上究竟孙权缘何改变主意已不可考，对谈却记录下刘备借着酒力微风般的一句谈笑，他说：“公瑾文武筹略，万人之英，顾其器量广大，恐不久为人臣耳……”

放虎归山，刘备回到了荆州。

时常被忽视的一个细节，是在规划天下时，鲁肃曾献塌上策，云“汉室不可复兴，曹操不可卒除。为将军计，惟有鼎足江东，以观天下之衅……然后建号帝王以图天下，此高帝之业也。”虽然孙权暮年曾多次慨叹“非公瑾孤不帝”，但事实上无论私下或庙堂，周瑜从未谈及代汉，赤壁战前力排众议，他曾与鲁肃同为鹰派：“操虽托名汉相，其实汉贼也。将军以神武雄才，兼仗父兄之烈，割据江东，地方数千里，兵精足用，英雄乐业，尚当横行天下，为汉家除残去秽。”同样的意思，但角度变了，段数就高明了许多。周公瑾毕生仍是汉臣，连这一点点细节上，他都博得了完满。

猎猎旌旗悲风卷，瑟瑟盔缨满秋霜。

行云流水音犹在，从此曲误无周郎。 

（TBC）