Part 1起因

前阵子很多论坛流行一张帖子，是问倘若和十年前的你自己并肩坐在一张长椅上，转过头望着身边年轻十岁的自己，你要对她/他说些什么呢？要买房买股票？高考学理科？彩票的号码？值得珍惜的那段爱？多多陪伴的那个即将永远失去的人？或者，什么都不言，只是摸摸她/他的头，给一个拥抱——亲爱的小孩，未来那一切的一切挫折，才最终化作了成长。

……

1998年暑假，读高一的我，第一次来香港，是和父母一起旅游。行程很长，有十几天，爸爸从朋友那儿借了辆车，于是我们每天若干小时在从广州到肇庆到虎门到深圳到香港的高速路上，一个一个城市掠过，像西部片里的情景，车轮呼啸，音乐飞扬，迎着梦想，伴着太阳。

毫无疑问，我被这种从未体验的生活彻底打败，于是过去十年对我来讲，最热血沸腾的三个字，也许不是“我爱你”，而是“在路上”。

十年后的这个夏天，虽然浑然不觉，香港已成了我除北京外生活最久的城市，比伦敦都长。这里的一切都变了，据说只有楼价和物价仍同当年一样。

我们无力忠告十年前的自己任何事，正如永远无法影响历史——设好了开端，却估不到结局，等结局算尽机关，却又把初衷遗忘。

所以，何必辛苦占归程，倦了清灯，老了胡僧。

所以，比起1998年，我更好奇的是，十年后，一切又会怎样。

所以，我要给10年后的自己写一封信，让她无论一切改变多少，都不要忘记，今天的样子。

====================================================================

Part2 我们的游戏

台风过境，吹散了我规划已久的休假行程，把打包妥当的行李一件一件放回衣橱，无聊的临时约几个朋友午餐，就算是生日的安排，也不是不凄凉。第一次觉得这座城市，并没有我撒开的那张网，孤立的一个点，像夜空，哪有什么星座，大熊星互相隔了几百万光年。

于是午夜时分，我举起“寿星公我最大”的牌子四处劫持路人，在电话和msn里抓来若干朋友，让他们陪我一起，玩一个命题作文游戏。

不限文体，不限字数，不限语言，不限格式，唯一的要求就是，要真诚。

题目你已经知道了——《写给十年后自己的信》。

欢迎加入！！！

以下，是 朋友们的信：（不断更新中，请点击进入）

晒太阳的猫 《写给自己的一封信》

“我能做的，只是让你变成一个曾经有过美好青春的黯淡的中年妇人。走遍世界，吃尽美食。这样，在你偶然闲下来的时候，你可以淡淡想起：哦，那里，我们某年某年去过。你甚至可以掏出相册来细细看，你曾经的青春。
当一切淡去，当你爱的人爱你的人一个一个的离开你，你所拥有的不过是记忆。
而彼时，你会明白，那是我给你的最好的礼物。”

姚小狐 《十年之后》

“…… 所以十年之后的我，比现在多十年的我，我对你其实一无所知，也不想深究探寻。我只想在现在的日子里一步一步走下去，然后在将来与你碰面。”

谭湘源 《给十年后自己的一封信》

“ 我坚决相信，未来你的身边，同样会有人质问你，为什么还惦记着以前的那些事，为什么还保留着以前的那些记录。你不必回答说是对过去的人的尊重，因为有些事除了你甚至不会再有第二个当事人还在意，你不妨说是对十年前的我表示一下尊重。”

南瓜少爷《给十年后的自己》

“你终于砸了那把锁吗，逍遥在圆滑的自由王国？

我依然期待着一个偶像，或者一种信仰。

依依不舍着，扭捏着，不情愿地向你进化着。” 

飞舞《给自己的情书》

“我能给你留下点什么，让你不后悔，不怨我呢？人之一生，能够自我支配的时间，是何其短暂，失败能怎样，成功又当如何？纵使劳其一生，依旧是以灰飞湮灭作为结局，这样的生活，你会觉得遗憾吗？

……

我也许不能给你太多的财富，但我会尽力给你足够美好的回忆；我也许不能给你一份理想的爱情，但我会努力为你留住所有你珍视的友情。我想，我知道什么才是你最在乎的东西。”

木瓜《欠邮资的信》  

你老了吗？不老？老？。我又错了，那对你只是一段路程，与梳抓鬏儿差不多，不同的只是一个与两个的差别。

森林的火焰《十年》

如果你日夜追忆想念现在的我，我反而会觉得惶恐：生命在三十到四十岁之间就停止了，剩下的光阴只被用来让自己的精神慢慢枯缩成一个陈年干枣儿。我不要那样变老。

====================================================================

Part3 Mine

写给鹤老渡的信

2018年8月24日

亲爱的你，

生日快乐！是个星期五呐~

今天天气好吗，大气是否继续恶化？人口开始减少？金价与油价如何了呐？

我蜗居在香港这个小鞋盒子一样的房间，窗外是密密麻麻遮住夜空的高楼，揣测着你如今身在哪个城市，有什么样的工作，什么样的家。

当年曾经的习惯与愿望，如今还记得么。那栋很喜欢很喜欢的可以看见整个国子监的公寓，后来真的一点点存钱买下了吗？说要带奶奶去吃和“脸盆一样大的螃蟹和领带一样宽的皮皮虾”；还会熬夜等月食看烟花；遇上路过的猫猫狗狗，会停下来从包里翻出包罐头再挠挠它的头吗；曾经无赖的和那个男生说“如果35岁还嫁不出去，你就娶我吧！”——还记得他年轻漂亮的脸和当年的浅浅浪漫吗？新大陆去了吗，香港之后，还有勇气继续做空投人吗？

十年前有那么一段日子，你过的非常不快乐，生活像苏格拉底画的圆，饼摊的愈大，边界就愈长，自己的短处统统暴露，应接不暇。你不记恨那些踩你上位的人，也不觉得自己蠢蛋白痴，只是叹一口气，为什么这些人的行事和你的道德相抵触，值得吗。如今的你，是否终于可以“成熟”、“专业”，不再“天真”，不再“七情上面”？人在江湖飘，一面想在体制内游刃有余，现实而不庸俗的生活，另一面又恪守着自己的底线和准则，这个平衡的达到，想必需要消磨许多精力吧。一路磕磕碰碰走来，如今是否可以见招拆招，一一化解呢。所幸还有那些朋友偶像，不止不孤单，迷雾中有她们走过那条相似的路，前途也仿佛清晰起来。

话说~~36岁，咳，真是个好大的年纪喔。你在我这个年纪，曾有个偶像，毕生的事业就停在36岁。最近我开始无奈的承认，也许自己毕生也无法体会，如何可以像他那样高效的生活。所以16岁时常被人说聪明又懒散的我，如今却经常被人说勤奋，开始的时候，还很不习惯呢。天才又不够天才，我想我会一直勤奋下去的吧。一直算是运气很好的人，所以始终怀着感恩却不懂珍惜的心。生活给我的那些，如果不喜欢，就挣扎一下，如果挣扎不果，那就再挣扎一下，如果挣扎几次仍然失败，呼~~~那就默默收下，然后把它当作榴莲或者纳豆，别有苦涩的风味，沙漠里的花。

永远期待着的爱情与家庭，既然占卜不出，就把它交给命运吧。不用占卜就知道会变老、变胖、变丑，所以要逆天而行，继续砸银子在华服美饰养颜健身上，多亏我功夫下的够罗嗦，如今的你，保养的还算不错吧？

那些残存着的理想主义的小火苗，那些对未知世界的好奇与向往，那些任性赖皮孩子气的不放弃……曾经它们是你生活的原动力，哪怕有一天，你选择不再坚持，还拥有极具说服力的理由，但请不要将它们忘记，很大程度上，它们让我成了今日之我。

而亲爱的你，隔着十年的短暂时光，给我一个拥抱，我如此爱你，就像我爱这充满梦想和希望的世界，所以我不知前路，却依然有勇气走下去，直到你那里，直到更远更远的距离。

24/08/08