四《囚犯的“权利”》

　　如果一个人进入秦城监狱，他在外面社会使用的名字便停止使用了。取而代之的是一串数码组成的代号。数码分两个部分，前面的数字标志该人的入狱年份，以公元纪年表示。后面的数字表示该年份中入狱的序号。如“六九○一”，前两位数代表一九六九年，后两位数代表收监的顺序是该年度的第一人。
　　犯人按“级别”不同，享有“单独囚禁”与“集体囚禁”两种不同的待遇。伙食定量为三十二斤。每月的伙食费（按九十年代物价水平）高级囚犯每人在一百二十元左右；低级囚犯每人仅在三十元左右。一日三餐（星期天与节假日只有两餐）由管理员统一送到各监室门前。在低级监区，犯人自己保管餐具，开饭时，通过一个离地面约一尺高的送饭窗口递送。正餐内容为“一菜一汤”。主食一般是米、面、杂粮搭配，菜是时兴最廉价的蔬菜，少有油水；汤则是名副其实的“涮锅水”。早饭是玉米面窝窝头与一块拇指大的咸菜疙瘩。在高级监区，则备有统一饭盒，不使用送饭窗口，而是开门配送。菜有两素一荤，有“真正的汤”（李敦白语）。每周一次配送牛奶、水果；特殊犯人或即将出狱的高级犯人则有更好的待遇。
　　根据秦城监狱犯人回忆，他们一周或一月洗浴一次不等，每次半小时。不论男女，洗浴时不得闩门，有同性管理人员在门外监视。
　　在秦城监狱，犯人每天早上七点听哨音起床，晚上九点听哨音睡觉。平时不能躺在床上。被褥是薄薄的士兵用褥。低级囚室则用稻草垫铺。晚上睡觉不能熄灯，手不准放在被子里面，不准背对监视孔侧卧。否则，不论在任何时候都会被叫醒，并受到训斥。此外，还有不准损坏公物，不准在墙上乱写乱划，不准大声喧哗，不准唱歌，不准背对监室的门之类的规定。总之，犯人一天二十四小时都必须处在看守的监视之下，如果你突然躲到墙角，从看守的视线中消失，看守立即会找来管理员，打开大门进屋查看。
　　根据一九五四年《中华人民共和国劳动改造条例》规定，女犯应该由女看守员监管。但是，秦城监狱没有女看守。
　　监狱每天对犯人供开水三次，每次一杯。发放的大瓷缸就是给他们储水用的。
　　由于秦城监狱关押“犯人”的级别、特殊地位，按照对“知密犯”实行隔离管理的规定，对犯人们实行单独放风制度。
　　犯人初到秦城并不能立即享受放风待遇。如早期的胡风、文革中的王光美。犯人因常年晒不到太阳，身体严重缺钙，会出现佝偻、脱发、脱牙等症状。在有放风“资格”的人那里，一周一次到六次不等，每次二十分钟或一小时不等。时间大概依天气和当时监狱人 多人少，“风圈”周转情况而定。放风地点设在牢房外的一块平地上，一道长墙将平地隔为两半，墙两侧隔成小格，活像两溜“猪圈” 。看守站在高高的中墙上，可以将两边格子里的情形一览无余。犯 人被一个一个地单独带出来，一人一格，隔着高高地隔墙，谁也看 不见别人。如果调度不当，一个犯人在甬道中碰上另一个犯人，其 中一个就会被命令“面壁”回避……
　　犯人在结束审讯后可以接触文字。例行的读物是一张《人民日报》，其次是经过审查的家属送来的公开出版的书籍。监狱的图书室供高级犯人使用。最早由战犯捐赠的书籍形成。内容大多是马恩列斯毛的著作与学习的辅导材料。
　　居住在秦城监狱的犯人，除文革时期被折磨死亡的，没有“死刑”。这大概因为在一九五七年，毛泽东曾经说过这样一段话： “什么样的人不杀呢？胡风、潘汉年、饶漱石这样的人不杀，连被俘的战犯宣统皇帝、康泽这样的人也不杀。不杀他们，不是没有可杀之罪，而是杀了不利。这样的人杀了一个，第二个第三个就要来，许多人头就要落地。这是第一条。第二条，可能杀错人。……第三条，消灭证据……第四条杀了他们， 一不能增加生产，二不能提高科学水平，三不能帮助除四害，四不能强大国防，五不能收复台湾。杀了他们，你得一个杀俘虏的名声……反革命是废物，是害虫，可是抓到手以后，却可以让他们给人民办点事情。”
　　因为有了毛泽东的这句话，政治犯的死刑实际上被废除。但这些“废物”还要利用，所以他们在写自己的检查外，还有义务接受“外调”。平时，除战犯接触过重体力劳动外，犯人在秦城监狱也有轻微的劳动，如做火柴盒，用麦秆编织做帽圈的麦草辫，还有如江青自己要求的“做布娃娃”。这类劳动一般在囚室内进行。