一九七六年深秋我第一次去淮安,这时是淮安县,隶属淮阴地区。时值苏北防大地震,家家户户都搭起防震棚。午饭后由常州乘公共汽车,渡江经扬州、江都、高邮、宝应等县市,到达淮安县平桥镇已近傍晚。其时三哥在中学任教。平桥镇距离淮安县城还有40里路,他们也难得去淮安县城,那次是三哥和两个侄儿分别骑自行车,我轮流坐在他们的后面,一个多小时到达淮安表姐家中,表姐在新华书店工作。表姐陪同我们逛街,步行到“周恩来总理故居”时,表姐介绍“故居”不对外开放,里面住了许多人家(周恩来生前嘱咐不要把住户从故居里面撵出去),我们只能从门缝里朝里看看。三哥给我们讲了一段周恩来和婶娘的故事:当时周恩来的唯一活着的长辈就是婶娘,周对婶娘很孝敬,曾接婶娘去北京住,哪知道婶娘不习惯住在京城,还是回到老家来舒服。她老人家信奉神灵,每天要烧香拜佛,淮安买不到香,婶娘就去信给周恩来,周恩来果真给婶娘寄来了香。
这个古县城给我的第一印象是,它是一座留有战争创伤的、贫穷落后的古县城,城内许多名胜古迹和寺庙都被内战炮火摧毁,已无参观价值,仅存的“东岳庙的大殿”成了织布厂的车间,“淮安府衙”是五金工具厂的车间,“韩侯祠”是自来水公司的仓库,有一个“漕运总督府”,仅存了挂在体育场大门楼上的一块匾。
在平桥镇住了好几天,三哥介绍了平桥的特产——平桥豆腐。豆腐切成丁后用漏勺盛了在沸水中汆,时间要掌握得确到好处,时间少了,豆性味没有去掉,时间长了,豆腐又老了,再加以高汤、辅料一起烩,味道鲜美。相传,清代乾隆皇帝下江南时,龙船经过平桥,当地的大财主林百万为讨好皇帝,特地用鲫鱼脑子加高汤烩,说是“烩豆腐”,款待皇帝,乾隆皇帝吃了大加赞赏。从此,平桥豆腐便名扬“淮扬菜系”。三嫂擅长烹调长鱼,用长鱼能做出许多不同的菜来,余印象最深的是炒蝴蝶片,盘中的长鱼片像一只只的小蝴蝶,肉嫩性纯,味道可口,据说食用长鱼还可以降血脂。用当地的“淮山药”烩羹,也是三嫂的拿手好菜,饭前每人来上一小碗,既可口,又开胃。
淮安一带的农民生活是很苦的,一年的口粮是原粮(稻)380斤,在生产队干一年,最后结算,反要贴钱才能从生产队称回口粮。农民的生产积极性怎能提高?幸亏以后分田到户,才提高了农民的生产积极性。
一九九五年九月我第二次去淮安,这时是淮安市(三级市),隶属淮阴市(二级市)。高校招生恢复后,三哥就调到城里工作,现已退休,住在教师宿舍楼三楼,三室一厅,面积大概有七十多个平方米。在淮安玩了一个星期,三哥陪我参观了周恩来总理的故居、周恩来纪念馆、淮安名人亭、河下古街、还有“窦娥巷”等等。
“镇淮楼”座落于淮安城中,建于北宋建隆元年,原为镇江都统司酒楼。清乾隆年间更名为“镇淮楼”。镇淮楼建在高约8米的台基上,古朴雄伟。台基正中辟有拱门,旧为南北交通必经之道,号称“南北枢机”,内战时期毁于战火,五八年扩建街道时重建。
周恩来纪念馆占地相当大,内有主馆、人工湖、广场和一些辅助性的建筑物。我们在纪念堂前面的广场上照完像后,跟随着一批参观的游客进入纪念堂里面瞻仰,在我身旁,一位身着军官服的中年人对着他的伙伴轻声地指着花岗岩的坐像说道:“你瞧,周的上身与下身花岗岩的颜色不同,这意味着对周一生功与过的评价是对半开;整个纪念馆的造型呈八角形,意味着周待人及物的处事原则是八面玲珑。”对于这位军官的议论,我感到很纳闷。
以淮安的经济能力是不能建造“周恩来纪念馆”的,建造“周恩来纪念馆”,省财政拨一部分钱,淮安地方政府出动大批人马四出募捐,投入大量人力、物力和财力。当时周恩来的夫人邓颖超不同意建周的纪念馆,也不出席纪念馆的落成典礼。
主馆的北面有一“人”字形的建筑物,据说有众人拥护周总理的意思。有一个展室里挂了许多幅书法作品,其中有几幅地官员写的,不敢奉承,实在有伤大雅。我想这也许不是他本人的意愿,而是溜须拍马者为之。
淮安历史名人亭造型独特,居于广场中央,记得纪念碑上有巾帼英雄梁红玉、《西游记》作者吴承恩、民族英雄关天培、《老残游记》作者刘鹗、大军事家韩信、汉赋大家枚乘和枚皋等人的浮雕。
有一条河下古街,路面全都是用长条麻石铺成的,街道两旁都是木结构的两层楼房屋,楼下店铺,楼上住房。大概是经济中心转移的缘故,店铺已不营业,都变成住房,但依然能看出当年繁华的景象。
在观看民居时,发现有一条巷子叫“窦娥巷”,过去曾看过《窦娥怨》这出戏,原来此事就发生在淮安,戏中女主人就住在“窦娥巷”中,我以“窦娥巷”这块巷的牌子为背景照了一张相,留作纪念。
一九九八年九月偕同姐姐第三次去淮安市,正值涨水的时候,三哥去汽车站接我们,由于排水不畅,城内有些地方积水竟有两尺多深,我们只好乘三轮车到住所。过了两天积水退后,我陪同姐姐逛街,发现淮安城里的面貌有所改观,布厂搬迁了,恢复了东岳庙;自来水公司也把仓库腾出来了,恢复了韩侯祠。许多旅游景点都在装修之中。
大概是交通运输不发达的缘故,虽然在交通比较方便的地方“板闸”,圈出了很大一块地方“筑巢引凤”,但多少年来没有一个外商在淮安投资的项目,淮安本地不少企业破产,许多工人失业和下岗。经济就是搞不上去,财政年年赤字,可是一任一任的书记,都有政绩,都提拔到更高的领导岗位上去。曾在这儿任第一书记的陈子龙,后升官到宿迁市(二级市)任常务副市长,卖官犯了案,被判了十五年,牵出原淮安的一大批干部。
淮安地方的工资分“国标”和“省标”两部分,“省标”的那一部分工资拿不到,老百姓叫“空调”,官方美其名曰“档案工资”。有些单位,比如工商局、税务局、药检局等都由省直接发工资,与地方财政没有关系,可以拿到全额工资。所以这儿的工资比江苏省的其它地方都低。由于收入的差别,不少人才流向别处。
听三哥讲,淮安市现在改名楚州区了,淮安市的名字被顶头上司“淮阴市”抢了去。原淮安市的人,上至政府官员下至老百姓都不愿意,说“老祖宗”被人家抢去做“老祖宗”了,联名上书国务院,要求恢复原来淮安市或淮安县的名称。
多年未去淮安了,不知道现今的淮安变化如何?
posted on Friday, January 20, 2006 5:10 AM
#散文