质感人间

温暖（1）

    温暖的记忆首先来自寒冷。

    生于北方，温暖与寒冷一样，是深植在每一根神经里的基因。

    最初的画面是这样：蒙蒙的黄色路灯光中一条在夜的迷雾中不断向前延伸的柏油路。柏油路上看不到柏油，只有数条不断蔓延的闪光，发出危险的信号。那是一层厚硬的冰壳，几天前一场大雪遗留在路面上的。可我一点儿都不担心，我坐在一辆自行车的前面，被裹在一件棉花包一样的连帽小大衣里。只露一双眼睛在外面。骑车的是爸爸，刚刚下班来把我从幼儿园里接回家。我对爸爸的车技无限信任，那些危险的闪光只会让这段短短的旅程更令人满意。事实也是如此，那么多年，爸爸的自行车只摔烂过一只西瓜，从来没有摔过我。那时候，跟寒冷联在一起的是嘴边的哈气，结霜的围巾，玻璃窗上漂亮的冰花，雪球砸中时的尖叫，因自制冰棍失败而报废的搪瓷杯子，糖葫芦，在幼儿园的铁炉子上烤出香味儿的苹果片...

posted on Wednesday, December 07, 2005 8:59 AM