在放学回家的路上，小艾丽丝边走边拍玩手里的皮球，镜头随着皮球的引领落在路旁的石柱上，然后拽近，让我们看清楚贴在上面的悬赏通告。球反复向通告拍打着，来回的撞击声特别结实，一下一下敲进我们的心坎，像控诉，又像受害人的无力争扎，让人想着害怕 ---- 因为通告上写的是“小童连环谋杀案”。
说到这儿，请不要误会，关于凶手，并没有我们想象中的陌生：虽然看不到他的长相，导演却让我们知道他的性别、形态、服饰。实际上观众读过通告，他的影子便盖在上面，介入我们的视线，并且语气温柔的赞赏小艾丽丝的皮球。这样的好叔叔，却让人心里感到虚弱，导演还把荧幕的大部分位置用石柱堵住，拒绝提供出路，至此，我们都知道小艾丽丝要遭毒手了。
总认为最恐怖的电影片段都不见血、没哗叫，甚至行凶的时候，凶手与受害人都不让你全看见。
而有素质的导演都是要观众用想象填补凶案，肮脏的事他们都不干！
还记得大师Herzog的“Nosferatu the Vampyre”（吸血僵尸）里一个镜头，说吸血僵尸乘搭一条满载老鼠的疫病船要到女主角的城市来找她，镜头只是从中高角度让一条船稳定缓慢的向港口进发，效果却绝对令人毛骨悚然；了不起的是导演竟挑战惯例，利用大白天来营造恐怖感，那步步进逼的船仿佛变成僵尸的魔爪，白天黑夜也威协不了他。
看这类旧片，了解影片和时代背景肯定有帮助。有声电影始于1920年代末，而1931年德国导演 Fritz Lang 便拍摄了他的第一出有声电影“M” 。“有声”怎样才用得其所？上述的皮球是一例，且看大导演的另一手法：故事开始时，他都不让观众看见凶手的脸，但观众都知道他的存在，因为在蠢蠢欲动的杀人氛围里，凶手总会吹上一段非常欢快的口哨，镜头只是伴着哨声向前移动，那就是凶手在动了，这样“简约”因为在此刻长相并不重要，导演只想我们注意：
欢愉跟谋杀联盟，这正是凶手病态心理的明证。有声电影才刚发展，Lang 并没有得意忘形，让他的受害者大呼小嚷，而是叫凶手轻吹口哨。Lang 的手法是高明的。
（近期看的两出电影：德国片“M” 和法国片“Cléo de 5 à 7”。
以上是“M” 的观后感）