《阳光、阴影与花香——霍桑两百年》 作者：童元方 一本霍桑小说，一趟往霍桑故居的旅行，交叉着虚幻与现实，既是评书，也是记游。
几个词跳进眼来：Salem，1692，猎巫。
立刻想起一部电影。一开始只是几个小女孩的恶作剧，谎称某人是女巫，最后牵连成了无数人家破人亡的悲剧。结局好像是女孩们被作为能分辨邪恶的圣女，到全国巡回。犯下重罪的纯真面容，歇斯底里后的非理性，让我冷汗直冒。比起血迹、尸体，女孩们和人群的眼神，更让我畏惧，继以恶梦连连。
也许我所看的就是Salem的故事。霍桑的祖父，是Salem大审判的法官之一，据说此事对霍桑影响很深。《阳》文引用了霍桑的一句话：“这一代所做的错事，会一代一代地延续下去，……最后成了纯然不可控制的恶行。”
有个心理训练班上也有一句类似的话：“下一代人在为上一代人吃药。”
《彩虹民族上空阴影》 作者：恺蒂 上一期林行止的文章中提到过南非，对其今日的状况，贬多于褒。居住在南非的恺蒂——请原谅我狭窄的眼光，每次都会想：咦，怎么搬那去了，真是无可救药——给我们介绍了两本南非的小说：Damon Galgut的The Good Doctor和Achmat Dangor的Bitter Fruit。
历史，有所谓的终结、所谓的转折，在某一刻、某一点。但所有的罪、所有的伤痛与悲唉，依然在那里，欢呼过后，生活继续苦涩地前行。这两本小说，就是那种揭伤疤的小说。无论如何，一个国家还有人肯为之追问，就是还有希望的国家吧。如果没有真相与和解，依旧妄图遮盖一切，也许早就灭亡了。
《欧游三记》 作者：董桥 董桥的笔，有一种叫“董桥”的色彩，无论是什么，从他的笔下流过，便染上了“董色”。欧洲也不会例外。不可遏止地对殖民时代的怀念，浓浓郁郁的黄昏色彩，老司机、老太太、老先生，四十年代的明信片，五十年代的黑白电影，梦露，劳伦斯。好在老头儿说起话来聪明依旧：没功夫计较，这里的女人和山水，都是艺术。
《不为什么，就为流浪——说HOBO》 作者：舒国治这里的流浪，指的是美国十九世纪末到二十世纪，那种跳上火车随之到达各个城市的流浪。作者想来没机会亲身体验，虽然言之凿凿，背后必有用来支撑的文本，奈何他不肯明说，良可恨也。杰克·伦敦的《大路》，应该是他的一个重要信息来源。
时间上的含混，似乎有些有意的，缺少大时代背景的对照，读起来有种找不到坐标的感觉。这多半是因为我学识不足的缘故。
“不为什么”云云，在非当事人口中说出来，我常以为是很可笑的。确乎有那样一些连自己也不理解的缘由，但那个缘由就在那里，只是自己当作忘记最后忘却，别人不会懂得，如此而已。
《“山中一半雨”及其他》 作者：黄裳杂七杂八，娓娓道来，把我未必感兴趣的事说得颇有趣味，这是黄裳的功力所在。这次自然也不例外。听闻黄裳对郭沫若很是不满，这次也顺带稍上一笔，提到1965年《兰亭序》真伪之争，于是查了一下简述如下。
郭沫若认为《兰亭序》是伪作，江苏高二适不同意，写了辩驳文，没有报刊敢登。高最后去找章士钊，章士钊找毛泽东帮忙，总算把高文登了出来，于是开始了一场辩论。
启功本也认为《兰亭序》是真的，阿英去找他，传达郭沫若的意思，要他写文章论证《兰亭序》是伪作。最后启功也就真的写出了这么一篇文章来。
黄裳给这事断了四个字：“曲学阿世”。
《容安馆品藻录·矛盾》 作者：范旭仑略过。
《镜子里的妖精》 作者：小白小白的情色知识真是丰富无比，这次专门挑了与镜子相关的来讲。从古埃及的色情纸草卷上画的镜子，到古罗马人行淫时用的镜子，一路下来，可知这玩意的用处不少。
第三节里提到，十三世纪初，威尼斯的玻璃工匠成立行会，在Murano烧制玻璃，技术严格保密，镜子绝对贵过黄金。到十七世纪，法国人想方设法，找到三个品行有瑕疵的工匠，把他们招徕到法国。威尼斯那时候没能把这三个家伙即时处以行规，缺口因此打开，从此技术外泄广泛流传，镜子终于大行于世。自然，此后镜子里能看到的东西，越发清晰。
《民国南京》 作者：施康强前几天刚好关注了一下南京，听说他们推出了一个制度，记者如果写舆论监督的文章，需要先把稿子送交被监督单位审阅，得到许可才能发表，否则记者会受处理。网上评论为“打老虎前先请老虎签字”，南京人真幽默。
跟这篇文章没有关系。《民国南京》写的是1949年前的南京，准确地讲，我想应该是1937年前的南京。1937年，可能是民国盛极到了而衰的时候， 1996年的时候我读过一本薄薄的小册子，是研究1937年前中国十年建设的经济状况的，一串串数字已不复记忆，大概跟读书时看新中国建设的历史课本感觉相仿佛。
那时候，南京是首都，但经济有上海，文化有北京，似乎什么都轮不到南京排第一，独剩下政治。只是衣、食、住、行种种，是寻常或不寻常人家都绕不过的，自然，还有娱乐，这便是作者所述所写。有点脏杂吵闹，但1944年张恨水在陪都重庆忆及的时候，已是一声声的叹息了。
认真想想，百余年来，这座城市，在我的印象中，前是天京内乱的大杀与清军破城的大屠，后是日寇的大灭绝，今天的南京人，还有多少是那时的孑遗？
注意到蓝鼎元，是我在查“棉阳书院”的时候。一查查到一部《蓝公案》，再一读，这部小说本于蓝鼎元任普宁县令以及调权潮阳县事时的审案记录《鹿洲公案》，顿时多了几分不同的味道。
《
清史稿》中有蓝鼎元的传：
蓝鼎元，字玉霖，福建漳浦人。少孤力学，通达治体，尝泛海考求闽、浙形势。巡抚张伯行器之，曰：“蓝生经世之良材，吾道之羽翼也。”
康熙六十年，台湾硃一贵倡乱，鼎元从兄南澳镇总兵廷珍率师进讨，多出赞画，七日台湾平。复从廷珍招降人，殄遗孽，抚流民，绥番社，岁馀始返。著论言治台之策，大意谓：“土地有日辟、无日蹙，经营疆理，则为户口贡赋之区；废置空虚，则为盗贼倡乱之所。山高地肥，最利垦辟。利之所在，人所必趋。不归之民，则归之番与贼。即使内乱不生，寇自外来，将有日本、荷兰之患，不可不早为措置。”时议者谓台湾镇当移澎湖，鼎元力言不可，大吏采其说，见诸施行。鼎元复为台湾道条十九事，曰“信赏罚、惩讼师、除草窃、治客民、禁恶俗、儆吏胥、革规例、崇节俭、正婚嫁、兴学校、修武备、严守御、教树畜、宽租赋、行垦田、复官庄、恤澎民、抚土番、招生番。”后之治台者，多以为法。
雍正元年，以选拔入京师，分修一统志。六年，大学士硃轼荐之，引见，奏陈时务六事，世宗善之。寻授广东普宁知县，在官有惠政，听断如神。集邑士秀异者讲明正学，风俗一变。调权潮阳县事，岁荐饥，多逋赋，减耗粮，除苛累，民争趋纳。妖女林妙贵惑众，寘之法。籍其居，建棉阳书院。以忤监司罢职，总督鄂弥达疏白其诬，徵诣阙。逾年，命署广州知府，抵官一月，卒。
鼎元尤善治盗及讼师，多置耳目，劾捕不稍贷，而断狱多所平反，论者以为严而不残。志在经世，而不竟其用。著鹿洲集、东征集、平台纪略、棉阳学准、鹿洲公案传於世。
这段传记又勾起我的另一个记忆：蓝廷珍与朱一贵。早年因为一部小说的缘故，对这两个人都有印象，自然，朱一贵是义军领袖，蓝廷珍是次级boss。这部小说接近武侠，谁要是读过，请告诉我书名。
蓝鼎元这个福建人，一生关系最大的两个地方，是台湾和潮汕。若治台湾史，《东征集》和《平台治略》都是可供参考的文献。《平台治略》有电子版：。在一个台湾网站找到一段文字：
藍鼎元：（治台必告錄），雍正6年，鹿洲文集，檄台灣民人：【台地宋、元以前並無人知；至明中葉，太監王三保舟下西洋，遭風至此，始知有此一地。未幾，而海寇林道乾據之，顏思齊、鄭芝龍與倭據之，荷蘭據之，鄭成功又據之。國家初沒郡縣，管轄不過百餘里；距今未四十年，而開墾流移之眾，延袤三千餘里，糖、穀之利甲天下】。
太监王三保，是指郑和船队的分船队王景弘。“國家初沒郡縣，管轄不過百餘里”，这句读起来语音不协，疑为“國家初设郡縣，管轄不過百餘里”，可惜无文献可查。
蓝鼎元是漳浦人，漳州网站上有一篇比较详细的生平介绍，提供了若干《清史稿》中没有的细节，比如他是畲族人。蓝是畲族五大姓之一，追寻下去，又会有很多有趣的资料。
《鹿洲公案》是很可贵的审案实录，有人用来参考研究清代法律史。我关心的自然是书中所描述清代潮汕社会风貌，这个工作也有人做过，台北中正大学的张秀蓉发表过一篇论文：《从《鹿洲公案》看清初潮汕地区的社会生活》，“透过蓝鼎元《鹿洲公案》一书所记载的审判案例，分析清初河海水运对潮汕地区经济与治安的影响、妇女卖嫁所引起的诉讼、书吏讼棍对司法诉讼的操弄、民间对神鬼敬畏的社会风尚。”（链接）此文收在《国家、地方、民众的互动与社会变迁》一书中，若是有什么地方可以把这一篇复印出来就好了。
《蓝公案》是由《鹿洲公案》改名而来的公案小说，二书之间，不知差异多大。《蓝公案》网上可以很容易的找到，我半年来陆陆续续读了大半，趣味盎然，里边记录的地方，许多都是我能想象出位置的，这是很难得的阅读经验，打算挑出一二略述之。