[此处已停止更新，请查看http://go.6to23.com/nftx/blog/2005/08/684.html]
一
二十年鸿雁往来，缘悭一面，忽一日收到他者来信，却已是死讯。
深宵泪醒，斯人入梦否？我怅然合上《查令十字街84号》，并将其放置一旁。
三天之后，我忽然想到，我委实不该过于执着结局的死亡，而忘却了那是绵延二十年的情谊与快乐。
生命中，无可避免的，是死亡。一段友情，能够终结于死亡，而不是算计、猜疑、反目，那已是天下间头一等的幸运了。更何况死亡并不能终结生者的怀念？
海莲·汉芙，纽约女作家，好古书，囊中羞涩。偶见大西洋彼岸，一家伦敦旧书店的广告，遂发函往购。店员弗兰克·德尔，以典型的英国绅士风度，竭诚为其服务。
一切的开始，便是如此的平淡无奇。
那是上世纪四十年代末五十年代初，刚从二战走过来的英国，物资匮乏，每星期只能配给两盎司肉，一个月一只鸡蛋。好心肠的汉芙小姐从楼上的布莱恩那听说了 这些，赶紧给卖给她那些好书的人们邮寄了一块六磅重的火腿过去。此后几年，逢年过节的，海莲总要寄点鸡蛋啊、罐头啊什么的过去，才觉得安心。这些包裹让店 员们感激极了，女店员塞西莉偷偷写了封信给汉芙：家里两个小家伙可真是乐翻了！大伙时常凑在一块，想象“弗兰克的汉芙”——他老是占据了回信的机会——到 底是什么模样呢？
投桃报李。汉芙收到一件圣诞礼物：手工刺绣的爱尔兰桌布。汉芙小姐可以向你保证：你从来没有看过那么漂亮的桌布。那可是八十多岁的博尔顿老太亲手绣的。汉芙把老太太也列入了寄送的名单，大概把老太太吓了一跳：八十多年来，她还没收到过包裹呢。
就这样，一封封信件，还有包裹——书的、食物的——在大西洋两岸快活地传递着。写得最多的当然是汉芙，收到好书她会高兴得不得了；收到烂书她会横眉怒眼 把编者训上一顿——我好像只看到她痛斥编者，哦，还有翻译；太久没收到书了，她会隔着大西洋大叫一声：喂，弗兰克，你这大懒虫，你在干什么呢？快起身给我 找书去！
弗兰克总是那么稳重：顷接到来信一封，谨处理如下，云云。几经要求，他总算改口叫她“海莲”了，这可真是不容易。当然，偶尔他也会松松口，小小幽默一下：老实说，我还蛮喜欢披头士的，只希望他们的歌迷们不要放声尖叫。
二十年的时光，便在买书卖书一来一往中慢悠悠地过去了。
真不想再往下说，不然就有些伤感了。一辈子没走过好运的汉芙小姐，做梦都想着去查令十字街84号的那家书店转转，看一眼也好啊，看看那些书，还有……那 些人。弗兰克的太太诺拉说过，橡原巷37号有两间卧室可以任她挑选的。要是早几年去，那时候博尔顿老太还没去老人之家，她那也很欢迎汉芙去住的。可总去不 了，口袋里老是没有足够的钱。有一次好不容易快凑齐的时候，居然让该死的牙医给赚去了！汉芙小姐收到去伦敦旅游的友人寄回的信时，心里真是伤心极了：那可 是“我的书店”啊，居然你先去了！
然而我又时常怀疑，汉芙小姐也许是故意把钱花掉的？也许她不敢去呢？也许1952年的时候她敢去，1962年的时候她不敢去呢？要把十年、二十年的想象变为真实，那又需要多大的勇气？
她终于去了，那时候，弗兰克已经去世，书店也已经关门。汉芙怆然泪下。
汉芙很长寿，1997年81岁的时候才去世。我不由怅然地想：没有弗兰克的这三十年里，她又上哪去找那些她喜欢的书呢？你知道，她读书的口味那么古怪， 还大声地宣告过：我从不买没读过的书。当她在图书馆读到合胃口的书，她会不会很伤心？她再也不能随手写封信：喂，弗兰克，快去给我找这样一本书，里边可不 能少了第七章第三节，不然我可不收！
我不知道。
二
《查令十字街84号》，原英文书名为84, Charing Cross Road，是海莲·汉芙和“马克斯与科恩书店”的往来书信，台湾陈建铭译，中文版有凯蒂、陈建铭、唐诺、张立宪的四篇介绍文章。书的文字极朴素，那本就是私人间的信件，不是高头讲章。
凯蒂的序文很聪明，陈建铭的很诚恳，唐诺的，嗯，棒极了，我已经记住这个名字。至于张立宪的那篇，这个，也许他是在写影评？至少与我对书的感觉格格不入，又或者是每个人都有自己的切入点。
无论在哪一个时代，“期待”与“想象”，都是极微妙的情感。陈建铭抱怨着现在的即时通讯破坏了距离的美感，我不是很同意。很多时候，我每敲下一个句子都 充满着期待，那与执笔写信时并无不同。即时与否，只是“缩短”与“延长”的问题，不关乎会否产生那种美妙的感觉，除非你不去体会。所以我讨厌漫不经心的聊 天者。
同样的，从“想象”到“真实”，真是个艰巨的过程。我不喜欢与不了解的网友见面，因为那缺少“想象”的依据；我畏惧与了解——自以为了解的网友见面，因为真实往往不是想象。
两个滚动的屏幕不会真正地减少两个人的距离，正如大西洋不会增加两个人的距离。如果我还能为《查令十字街84号》而感动，那我就可以坚信自己的这个判断。
2005.08.01
查令十字街84号（84, Charing Cross Road）
作者：海莲·汉芙（Helene Hanff）
翻译：陈建铭
出版社：译林出版社
定价：18元
链接：
84 Charing Cross Road Revisited
http://www.84charingcrossroad.co.uk/
关于作者海琳 汉芙
http://jinse.blogdriver.com/jinse/204002.html
Lee Ambrose's Review
http://www.storycircle.org/BookReviews/reviews/charingcross.shtml
Pradeep Sebastian's Review
http://www.hindu.com/thehindu/lr/2003/05/04/stories/2003050400450600.htm
新浪读书选载
http://book.sina.com.cn/nzt/his/84charing/index.shtml