黄易是什么？曾有段时间，黄易对我来说是个麻烦的话题；更早的时候，黄易是定期的嘉年华；更早更早的时侯，黄易是昏暗的租书店，伴着二十八平米的孤寂。
勉强可以说黄易作品是我最后阅读过的纸版武侠小说。初识黄易，并非经由书籍，而是经由《羊城晚报》。九七年的时候，每天有一段几千字的连载，剧情是删减过的《大唐双龙传》，往往是竖排，我忘了有没有剪下来过。而要跨过一个世纪——或者用不那么有气势的说法：要三年之后，我才知道，早在十年前这个名字就曾在我面前飘过，那是一部叫《乌金血剑》的电视剧。女主角的样子还有点印象，然而要到写这篇杂忆时去查，才知道她是“周慧敏。”
评论黄易已然变成一种古怪的体验。当所有的评论家都在以同样的面孔从鼻孔里噗嗤一声：啊哈，雄躯一震，这时，我不知道自己再噗嗤一下会不会变成一震，震完又该轮到谁来噗嗤我？这个问题让我很困扰，于是我决定走开，既然我不是评论家。
评论黄易确乎是一种古怪的体验，譬如会想到银行。总而言之，能够赖的账一定要赖。
我应该感谢黄易，在温瑞安那篇我提过，温在某种意义上终结了我第一阶段的武侠阅读，那应该是九二年的时候。事实上，或许应该说是温和租书店老板的合力：
那时候我已经越来越不受租书店的欢迎了。试想一个死青蛙胖子每天站在你的店里一小时翻完三面半墙书架——还有半面是门——之后再以一副讨打的神气很遗憾地对你说老板怎么老没新书啊，这样的场景，在上演过一个暑假之后，你的神色，估计也不会太好看。
重拾武侠应该是在九九年——捡到黄易是在九八年，不是武侠，是凌渡宇，夹杂在一堆的倪匡当中，没错，我是从倪匡开始恢复的。再往后，才是翻云覆雨，接着破碎虚空。天外飞仙的结局让我“眼前为之一亮”，无论如何，天道总比“人道”显得高远一些。
托租书店、盗版碟还有网络的福，我把黄易补全了。再往后就是“武侠补完计划”，那是题外话了。
没有长盛不衰这种事，虽然当其时人们往往以为有，或者假装相信有。总而言之，让我们跳过那段天宝年华，直接到达2004，一个叫做边荒的地方。
香港人现在活得很郁闷，其实再过几年也就惯了，爱国的上一代下一代都在迅速地成长起来，以吹的速度。天其实是很柔软的被子，等习惯了没有异议去撑起一个角落的时代，日子还是会一天接着一天。出路？一滴蜜糖。
所以说黄易其实是个大话精。美的女神已被掳去，边荒明明没有明天，他却编织着昂扬的美梦。看似一场又一场的胜利，却没有人敢问：天下一统，吾侪何归？浩浩荡荡无可阻遏的强力正在奔突激荡，没有人敢问未来。这样悲情的厚重，黄易却能将其写成一出肥皂剧。大概这也是一种生存方式吧。
所以要有仙门。我们不能想象燕飞给刘裕山呼万岁，也不能想象纪千千与他人大被同眠。惟有遁去。遁，是黄易很重要的一个意象，早期或许更多是文化上的信仰，而到了现在，只怕是没有出路的出路吧？边荒该如何收场？刘裕站稳南边，拓跋站稳北边；边荒达到狂欢的高峰，燕飞携美遁入仙门。这时我能想到的最好的结局。以后的事，不是小说家的事。
如同温一样，当我回忆起黄的时候，发觉其实有很多话可说，却又不愿说。那么，同样以一句旧日想到的恶毒语句结尾吧：
我们亲眼看着黄易站在司马翎的肩头纵身一跃，划出一道优美的抛物线。
04.04＋04.04＋04 04：04