“看人读书”这一栏，真的越来越觉得有趣。前几天因此认识一位新朋友，今天看到一则：书不外借，想象bookfish收回被蹂躏得体无完肤的外借之书时苦兮兮的表情，心下戚戚。
好像已经很久没被这种事情困扰过了，广州的书虽然渐渐又积聚起来，但交游日窄，又绝少往自己屋里带，更没什么同好，书们都安安静静地呆在简陋的架上，不虞遇劫。偶尔一两回例外，比如那本《往事并不如烟》，友人说想看，便直接送给了对方，自己另行买一本新的。上次打电话给另一个朋友，对方忽说到：你还有几本书在我这呢。想了想，怕是一两年前借出的了，笑一笑，对这位朋友甚为放心，知道他不是不还，只是来往日疏，没机会还罢了。那只是几本苏逸平，也不大放在心上。
从小学到高中，这事倒真是我一个心病。我“书多”的名声一直在外流传，从小学时的连环画，到中学时的书籍，毕竟不是每个中学生都能拥有一书架与一架书。刚开始放假那几天是最讨厌的时节，总有那么三几个人，要来找我弄点暑假或寒假的“读物”，敢情我这是图书馆么。心里恨得牙痒痒，脸上仍旧笑兮兮，我虚伪的毛病，想来便是自那时落下的。“借书”二字，实可谓人生之一大阴影。平生“惨事”之一，是我的二百册连环画，于某日被家母一股脑儿送给了一位表弟，等到我放学归来，已无从挽回了。还记得那是个天气晴朗得惹人厌的下午，小小的院子，满脸失落的一个小孩。
我不愿借书给人，更不愿向人借书。一到别人家我便有些拘谨，向来不大会东张西望，偶尔往他人的书架前一站，眼前便会冒出主人家的怨念，比第六感还第六感。
再者借来的书，总不亲切，似乎鲜少有能看完的，不过也没借过多少，怕是在个位数吧。可知书于我本不一定是用来读的，而竟是用来占有的。
即便是自己的书，隔上一段时间不见，那股味道，竟不是原来的了，竟也疏远了。老家的书，多是早年买的，现在仍整整齐齐地排列在书架上，去年因故还整理了一番，但拿在手上，却徒然升起物是人非的伤感，不过十年光阴，我已不认得我了。它们静静地站在那里，却渐渐地远去。
倒是爱看人写淘旧书的文章，阿英的、唐弢的、黄裳的，读得津津有味，但自己却几乎不曾真正去过买过旧书，便买来了，也不读。上次去上海，专程去了文庙，结果却在铜钟旁阴凉处，和友人闲闲聊天。吾之好旧书，正如叶公之好龙也。
开一片小书店，是我的梦想之一，上次和一位雄心勃勃的小友提起，对方很是不解：这也叫理想么？谆谆追问，言下颇有担心我堕落为小商人之意，不由无言以对，几至无颜以对了。
“哎呀呀”，扯远了，回到“看人读书”。bookfish这个id，觉得有点眼熟，再一看，提到“旌旗读书论坛”，便知是哪个了。见其拥有《沉沦的圣殿》、《怀念李慎之》（不知《李慎之文集》她有没有），这眼岂止“熟”，直是“热”了。那位常说要送我书的，不妨记下这几个书名，还有《晚清七十年》。
借就不用了。