Posted on Sunday, December 03, 2006 7:32 PM
我一直习惯喝绿茶，这个习惯很久了。一位朋友的老母亲自
己种茶，坚持年年清明都要送我几袋新茶。这茶并不矜贵，制法
也很简单，但胜在环保，也胜在情谊。我抽烟量很大，烟斗雪茄
手卷烟烤烟轮番上阵，坚持有十数年了，尼古丁焦油放射性物质
一大堆已积累于体内，日积日多那是肯定的。时间长了，未免有
点担心，当然，到目前为止，还只有那么一点点。既然杂志上说
绿茶可排毒，家里反正放着几大袋绿茶，那我就喝吧，这样就可
以更加大口大口地抽烟。这年头带个“绿”字的食品都属珍馐一
类，山蕨菜猪母菜都上了大酒店的餐桌了，因为长在山野间没有
打过激素农药，而且还能清热解毒，贵族小资们一听说有这些菜
就会神经过敏爱得死去活来，可见上等阶级的体内毒素实在不少。
绿茶就更不在话下，是这些喜欢排毒的人的最爱。当然，我是地
道的乡下人，过眼处全是纯正的绿色，平常饮食桌上难得见荤腥，
也就不会神经过敏。以这个情况推断，对绿茶，我大概只能说习
惯喝，而不能说喜欢喝。
习惯的不一定是喜欢的，这道理应该很浅显。就好像是吃白
米饭，我们乡下人都很习惯，喜欢就谈不上了，不过是把它当成
任务一样照例完成一下，每顿都要吃一大碗。不怕大家笑话，我
们乡下人穷，平常都只能米饭果腹，菜肴只是点缀，如果碰上哪
位朋友在酒店里宴请，那真是流着口水去的，胡吃海喝，那才叫
喜欢。我喝绿茶，就像是吃白米饭，只是例行的任务，每天三杯。
我所喜欢的，是红茶，只是平常很少喝它。
虽然英国的绅士们喜欢喝红茶，也虽然中国的上等人很愿意
学习英国人的优雅，但这风气在中国估计短时间很难在中国的贵
族们当中兴盛起来。原因很简单，中国的贵族们是纯粹的贵族，
绝不肯纡尊降贵，不像英国贵族分不清好歹，把那不知什么品种
什么等级的红茶粉，包在小纸袋里往开水里一扔了事。只可惜在
中国真正上等的红茶是用来收藏着看的，20克要卖上十几二十万
的武夷大红袍，再有钱也舍不得冲牛奶喝掉；而劣等的红茶那可
是乡下野人解渴用的，入不得上等人的法眼。
我喝的红茶，不是专门到茶叶店里买的，是我老祖母收藏的，
很有些年头了。以前我家也种了几株茶树在祖坟四周，不清楚是
何品种，我刚记事那会儿，有几次清明之前跟着祖母去采摘。采
来后用土制法——具体如何操作我至今仍不明白，总之不会复杂
的吧——制得，收藏于瓮中，密封。我们本地的风俗，这茶叶还
要放置于事先做好的一副寿材里（老人们往往在四五十岁就做好
寿材，我的祖父母也不例外），寿材再密封悬于老宅梁顶。等到
老人作古，茶叶已在寿材里收藏了二三十年甚至更长。据说这种
茶叶特别的珍贵（当然不是指价钱，因为这是留给子孙喝的，并
不拿来卖），有药用价值，如长疮长疥咽喉肿痛，喝上几次就好。
我的祖父母如今虽然年事已高，却还健在，因此这茶我至今还没
有喝过。我现在所喝的，也是当年祖母同批制得的陈茶，只不过
没有放到寿材里，从年份上算，也有二十四五年了吧。这陈茶由
于保存得好，启瓮前不曾见过光，因此并不会霉变，揉在指间乌
黑发亮，比起坊间买得的茶叶来，不知道要香上多少倍。冲上一
杯，啜入一口，醇厚无比。喝坊间的茶如同抽烤烟一般，不管好
与坏都只是烤烟，干涩无比；喝这种二十几年的陈茶，如同抽上
等雪茄一般耐人寻味，口鼻之间，余香久久不肯散去。品啜之余，
再去想想这茶的年龄，居然可以与我平起平坐了，不禁心生喟叹，
感念物事。
从我父母那一辈开始，就没有什么耐心种茶制茶，更谈不上
花几十年的时间去收藏了；到了我这一辈，更是无从谈起。顶多
到我的儿子懂得茶是什么东西的时候，还能喝到比他年龄还长上
三四十年的茶叶，只是，对于这平白长出来的时间，他的头脑里，
一片空白。