无 意 识

十一

    我从不认为汉语是世界上最优秀的语言，也不会因为近年外国人喜欢学汉语而觉得沾沾自喜。我只是觉得，一个民族，如果连自己的语言都没学好，那就仿佛失了根，会得臆症的。我本有雄心壮志，想让自己发挥好语文教师的作用，让学生用好汉语，用好自己的文化；讽刺的是，直到现在，我还为让学生喜欢汉语而挖空心思，不得其门而入。我渐渐明白，要当一个好教师过程是多么艰辛。等我明白这个道理的时候，我竟已当了十年的教师了，学生也教了一届又一届了。真有“十年一梦，觉来烟水千里”的感觉。到头来还是心有余而力不足啊，至于成就嘛，也罢也罢。所以我说，像我这样水准的人都可以登堂入室，堂而皇之当着教师，汉语即使从前非常优秀，到最后也会遍体鳞伤。

我当然不会傻到把责任推在自己一个人身上，我从不认为自己有那么伟大。我的责任比起那些拥有霸权的人，几乎可以忽略不计。刘备说过，勿以恶小而为之，可刘备是个孱头，他的话又有几分可信呢？姑且为之，看能把我怎么样？所谓法不责众，又非我一人在做着不堪的事，我们是一个群体，一个失去灵魂的傀儡群体——我毕竟是一个有私心的凡人，懂得如何替自己开脱。

在未入此道前，我还不知道上一堂课是有条条框框的，尤其不知道一堂语文课会如此。要导课，引诱学生入境，先把学生之前的头脑清空；要解题，纵然题目是作者随意安上，也要让学生接受“非如此不可”才罢；要介绍背景，一定要探求明白曹雪芹写《红楼梦》时家里还剩下几粒糠米；要分段，让学生明白为什么作者要如此分段，如此分段有什么好处，不如此分段会导致何种严重的后果；要断字，某两个字换成其它字可不可以？不可以！为什么不可以呢……把一篇好好的文章分尸完毕，教师的教学任务算完成了。所以我常开玩笑说，我们干的是验尸官的事，更可笑的是，验尸的目的是为了证明这个尸体是活的。当然这样说作者们不干，他们可不愿意我把他们的作品唤作尸体——可是啊，一篇文章纵然很好很好，这样一分，岂不跟尸体无异了吗？学生们一直跟这个腐烂的器官打交道，他们如何能够辨别什么样的人才是五官端正的啊！他们之不能写出好文章来，理由即在于此；只不过他们不能知道，真以为文章不好写，难于上青天。

    我有良知，但并不是一个有真正良知的教师。我以为真正的良知会勇敢地去面对一切不合理，必须付出很大的代价甚至于性命。我不能做到。我的所谓的良知只存在于心里，因此这种良知是大大的打了折扣的。我所能做的，只是笨拙的暗示，时时还是要引学生走进那雷区里去，使他们血肉模糊。我有时候宁愿他们能清楚地意识到，我也是个帮凶，虽然不大凶狠，但到底也是个帮凶，并没有多少可值得同情的地方，也该一并枪毙。因为我对我们的民族，同样在犯着不可饶恕的罪行；我对我们的文明，同样在进行着无法无天的践踏。

    然而，他们，我的学生们，我们的下一代，一直麻木着。

十二

    中国的教师可以分成两类，一类灵魂已死，另一类无可置疑的，都有着分裂的人格。死者已矣，托体同山，无谓去替他们惋惜。至于生者，我常存幻想，就是他们能够过正常人的生活。

    我认同每个行业总会有一些特殊的规则必须去遵守。比如法官要竭力维护法律的尊严，不放过每一个犯罪的人，不冤枉每一个无罪的人；医生要尊重每一条未曾被证实无法生存的生命，倾其所能去挽救。然而教师这个职业，它的规则是或明或暗的，并不能令人清楚地看到。好吧，你说要教好每一个学生，那么对于学生来讲什么才叫“好”？好吧，你说要尽可能教好每一位学生，那么对于学生来讲“可能”是多重多轻什么颜色什么形状？我尽可以说着最动听的话，做着毫不相干的事。我以为，这正是造成中国教师人格分裂的原因。

    当那些高高在上的老爷们一声令下，要成果，要效益的时候，他们忘了这是育人，不是种粮食。老爷们希望亩产万斤不为过，因为在理论上，这在将来还是可能的；管收成的老爷们还有一点常识，土地有肥沃和贫瘠之分，收成当然也有好有差了。管教育的老爷们就令人觉得莫名其妙了，他们似乎根本不知道中国是个教育严重不平等的国家。教育资源分配不均，国家投入严重不足，还有“重点中学”这种鼠目寸光无视人权的事物的存在……这一些，他们坐在办公室吞云吐物时，根本看不见，甚至装作看不见。这些老爷们根本没有什么人才观，更缺乏发展的眼光，对于国家和民族，他们除了掏空吃空挖空抢空以外，根本没有其他的心思。他们要成绩，要高考成绩，因为这关系他的仕途。上行下效，一片神鸦社鼓，忙乱不止。

    这些为高考忙碌的教师，有的灵魂已死，死得很安祥，很满足。而生者之名，很幸运的，则大多是为那些不肯被高考鞭逐的教师所有。他们“有确信，不自欺”。然而一方面，这些人中一部分果敢地去抗争，得到惨烈的报答；一部分则沉默下去，陷入不可避免的人格分裂当中去。