天涯海角的思念
陶世龙
“天涯地角有穷时，只有相思无尽处。”--晏殊《玉楼春 • 春恨》
到今天，德坚复归自然八年了 。我清楚地懂得，作为物质的躯体，已离我而去，但作为精神，她仍无时不在。
人是有自己的精神的,没有精神就如行尸走肉。我思，故我在，德坚亦在。从我们相识那一天起，我们的精神就已融合，你中有我，我中有你。
实际上不仅这八年，从“横扫一切牛鬼蛇神”开始，我们就失去了正常的生活，最先是我半夜被绑架拘留，入牛棚，时进时出；随后你被囚禁如钦犯，或发配于农场，或监管于工地，或软禁于清华园，而事情也那么巧， 常常是我进，你出；我出，你又进，难得相聚。
1975年，北京地质学院再次被迫南迁，我以仍处贱民之身，当然的“先迁队”，剋日出发。等到城狐社鼠土崩瓦解，统治清华的迟群锒铛入狱 ，你我仍天南地北。何况纵文革烟销，馀烬难灭。那帮以整人为业者，长袖善舞，摇身多变，万变不离其宗，必须维护自己一贯正确，扬鞭之业不变。旧伎难施，住房、职称...等等，便成为要挟受害者就范的手段。正是在此情况下，华中工学院朱九思院长敢于拔 擢你于另册之中而委以重任，还有什么不可舍弃。
时为1982年。经过大家上下多方努力，地质学院外迁虽不能收回成命，但北京校园终能保留，而我因一方在京，按规定可以回来，于是出现了我北上，你却又别了清华南下。 弃京师首善之区，他人每不能理解，然匹夫不可以夺志，二人同心，是不可摧。区区小利，如不能摆脱，便成枷锁；视之若浮云，即使面对万吨水压机，又何足道哉！
当然，我们也付出了代价，虽不放过一切机会，或你北上，或我南下，终究是离多聚少。此时子女亦已独立，在武汉你尚可有长女一家为伴，而我则常是独处斗室，任思想之驰骋。但我思你所思，你想我所想，纵然是天南地北，并不孤独。
你为建新系、办新刊，延揽人才，物色作者，争取物质条件，风尘仆仆，奔走四方，那时是改革刚刚开始，许多陈规陋习需要突破，许多关系需要打通，可能是你至诚所及，每每成功，而也已 竭尽心力与体力 。你职低位卑，那时铁路运输又很紧张，许多时候不得不买坐票长途跋涉。但你不是过家门而不入，而是一有机会，纵然精疲力尽仍会赶回。看到你躺下疲敝的样子，虽仍在听我的讲话，回答 却往往只有一个字“嗯”，于是我又多了一个习惯，别时积下的千言万语，见时却又无言。你睡得那样安详，是因为在这里，任何恐惧和烦恼都不能来搅扰了，这里是你的家，是那伙人又忌又恨的你的“绿洲”。是的， 家，的确是我们生命的绿洲，是你的也是我的，所以每一次受伤都能在这里得到愈合，又能重新在这里获得力量。
我曾说，很喜欢秦观的《鹊桥仙》，“两情若是久长时，又岂在、朝朝暮暮！”但同时感到，事业在哪里？帝乡不可期，失去太多。还不如两人厮守，管它人间风雨 ，为此困惑。随着时间的逝去，一年、两年...至今已八年，渐渐明白，纵使当年日夜厮守，也已成为过去。过去的一切，无论是狂风暴雨，还是鸟语花香，一切的一切，都成为过去。人到老年，剩下的就是回忆。
我很喜欢德坚幼弟永强写下的这些文字：
“人本来一无所有。
在短暂的人生旅途中，实在没有甚麽可以拥有的。只有记忆中的亲情、友情、诗意、画意、笑声、音乐声。在庆幸平安的日子里，让我珍惜这些唯一真正属于我的。”（陶永强：拥有）
的确如此，德坚和我。无论是离别或相聚，无论在当时感受到的是快乐或痛苦，都是我现在所能拥有的精神财富。
“我思，故我在。”是笛 卡尔说的，人所熟知。他还说有一句：“我苦，故我生。” 则容易被忽略。经历了人生劫难的我，深深感受到，的确是在痛苦 中更能感到自己和亲人的存在。亦如罗曼罗兰所言：“敢于正视痛苦而崇敬它罢！让欢娱受赞颂也让痛苦受赞颂罢！两者不啻姊妹，两者都是圣女。它们锻炼世界，扩张伟大的灵魂。它们是力，是生命，是上帝。不两个都爱的人，便一个都不爱。而尝过两者滋味的人，他知道生之价值死之甜蜜。”（转引自杨一之：罗曼罗兰之密凯传序）
平生得一知己足矣，德坚和我是夫妻，也是知己，用那个年代的话来说，还是战友。 虽然她是从基督的救世情怀去拥抱共产主义，而我则是在理性的思维后作出的选择，但我们的追求是相同的。这使我们纵然是一在天之涯，一在地之角，仍为一体。
天涯地角也称天涯海角，在海南岛三亚的海边，真的有一处以“天涯海角”命名的所在。命名者未必不知道这里并不是天之涯海之角，不过是借以发抒流放到这里的中国的脊梁的心态。
突无隘空虚，他山总不如。君看道旁石，尽是补天遗！--苏轼
当德坚被清华大学党委书记、革委会主任迟群在全校大会上宣布为没有5.16组织关系的5.16分子，开除党籍以后；当我被定为借太阳黑子攻击三面红旗进而攻击伟大领袖，百口莫辩的时候，完全能体会李德裕、寇准和东坡先生这些流人的心情。已到了天涯海角，别 无退路，但仍宁折不屈！
应该是在1986年夏天，德坚真的来到天涯海角，留下了几张照片，本文题图用的就是其中一张。她到华工后，出差很多，但从不借机游览，到厦门办事，办完就走，连鼓浪屿也没去看看，我曾为之叹息 。因为我一直认为，游山玩水并非仅仅是玩乐，山水本是知识的源泉，作为学建筑的，看看鼓浪屿的建筑也是一种学习。这次是1984年邓小平先生提出：“我们还要开发海南岛，”并逐步付诸实施以后，华中工学院因早就对海南提供过科学技术方面的支援，并保持着联系，便想在那里更有所作为，组织了一批系级干部到海南岛去了解情况，看看能作点什么，没有具体的规定任务，带有观光性质，比较轻松，所以能留下这些照片，拍照的人已不知道是谁了。此时华工建筑系已基本建成，人员、图书、设备都从无到有并具一定的规模，还建起一个不错系馆，所办杂志《新建筑》也受到同行的好评，是徳坚 被压抑多年后，心情最好的时候，因此尽管看到她很劳累，特别是1987年秋，我从北京赶去和她相聚。到后不久她却出差到海南去了 ，我仍感到宽慰，因为她终于能做点实际的贡献。
但是我并不看好她去海南发展。那次参观回来后她想到可以由建筑系在海南开办一个建筑事务所，接受一些工程的设计任务，师生可以得到实际工作的锻炼，也能为系里增加一些收入，但那时得当高校没多少钱，华工算是境况比较好的，也不能有多少投入，当时许多建筑设计公司都在进军海南。她们能竞争得过吗？如果是凭实力公平竞争，我对她倒有点信心，但现在能作到公平吗？人家搞的那些邪魔外道，她不会也决不会去搞。看她劲头十足，也不好多泼冷水。
后来是突然有人悄悄告诉她，她的名字已内定在退休人员中，55岁，是到了退休的年龄，但当时高级职称获得者，可以延长，她刚刚得了编审的职称，因此没有想到。我知道她从来不求人，也 从来不食嗟来之食，这回是走定了，真的得到解脱。以后的事不用多说，本想在加拿大宁静的城市山林中了此一生。然而“孰谓少者殁而长者存，强者夭而病者全乎！”德坚少我三岁，体虽弱但未有发现病患，而我则历经肺结核、猩红热，肝炎，还有高血压、过敏性哮喘缠身；她发黑齿全，外貌始终低于实际年龄，而我则已白发苍苍，齿牙所馀无几，因此平时总是多得她的照顾，而且无论在那里，都是她抢着干家务，然而她竟先我而去！
“所谓天者诚难测，而神者诚难明矣。所谓理者不可推，而寿者不可知矣。”退之先生的感慨我能体会，但也有不同。我思，故我在；而另一方面，只要我在，就有我思，你也与我同在。
“天涯地角有穷时，只有相思无尽处。”有幸赶上这网络时代，谨挥洒在此，与大家共享。
陶世龙，2005年7月29日于加拿大之Fredericton