网络时代一切方便，敲几下键盘，你要的东西很快到手。回想早年泡图书馆抄卡片式的治学，师长要求“板凳须坐十年冷，文章不写一句空”；相形之下，如今混个学者头衔就太容易了：论文可以买，可以付费下载，甚至免费下载，剪贴拼凑一下，改头换面就算学术成果了。
某日上网闲逛，忽见某网站有“入党申请书下载”服务，不仅拥有多种版本， 还列出了“本类下载排行榜”前十名：
用“百度”搜索主题词“入党申请书 下载”，找到相关网页约257,000篇，用时0.001秒；用GOOGLE干同样的活，约有243,000项查询结果，搜索用时 0.33 秒。两项成果皆蔚为壮观，同时还搜索到大量工作总结、思想总结范本可供下载。
在某网站的“怎样写入党申请书”网页中，有如下提示：
1. 标题。居中写"入党申请书"。
2. 称谓。即申请人对党组织的称呼，一般写"敬爱的党组织"。顶格书写在标题的下一行，后面加冒号。
3. 正文。主要内容包括：①对党的认识、入党动机和对待入党的态度。写这部分时应表明自己的入党愿望。②个人在政治、思想、学习、工作等方面的主要表现情况。③今后努力方向以及如何以实际行动争取入党。
4. 结尾。申请书的结尾主要表达清党组织考察的心情和愿望，一般用"请党组织在实践中考验我"或"请党组织看我的实际行动"等作为结束语。全文的结尾一般用“此致，敬礼”。
在申请书的最后，要署名和注明申请日期。一般居右书写"申请人×××"，下一行写上"××××年×月×日"。
类似的“指南”版本还有不少，内容大同小异。在“入党申请书模板（42套）打包下载”项下，我免费下载了一套，逐个对比，竟无一超出上述“指南”的要素与格式，乃“党八股”的标准化系列产品，下载后打印签名即可，无须自己动脑筋，比古人撰写八股还省事。
古代科举应试，要考八股文，每篇由破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股八个固定段落组成，句型、字数都有规定。那时当然没有电脑和互联网，八股文的传播手段，是靠一群“选学妖孽”，搜罗点评历场考试的中选考卷，结集刊印出售。古代书商就靠出版这些“腐烂时文”作为生财之道，与当今出版社编印各种应试教材同理。
毛泽东于1942年在题为《反对党八股》讲演中，一口气为其列出八大罪状：一、空话连篇，言之无物；二、装腔作势，借以吓人；三、无的放矢，不看对象；四、语言无味，像个瘪三；五、甲乙丙丁，开中药铺；六、不负责任，到处害人；七、流毒全党，妨害革命；八、传播出去，祸国殃民。
他还批评说：
不但文章里演说里有党八股，开会也有的。“一开会，二报告，三讨论，四结论，五散会”。假使每处每回无大无小都要按照这个死板的程序，不也就是党八股吗？在会场上做起“报告”来，则常常就是“一国际，二国内，三边区，四本部”，会是常常从早上开到晚上，没有话讲的人也要讲一顿，不讲好像对人不起。
连反对毛泽东的人都不得不承认，他的文章是很生动活泼的。共产党能取天下，宣传的功劳也占了不少。毛泽东当时是在延安干部会上发表讲演，但六十四年过去，真正意义上的讲演，在中国成了凤毛麟角。每逢开会，领导照例是四平八稳地拿着秘书写的稿子照念，离了捉刀人，有些人只怕连党八股都不会写；而大多数秘书，都是应试教育培养的学子，这也是为什么如今政坛如今难有雄文出世的原因之一。
先进文化必定是民主的文化。一个政党拥有自己的文化，当然是件好事。但成为执政党以后，如果用单一模式推广党文化，排斥独立思考，就不会有“百花齐放，百家争鸣”的生动活泼局面，只能与没有生命力的党八股为伍；采用同样的模式办教育，必然办成“思想格式化”的生产线；传统的一元式党文化加应试教育，必将退化为公牍式的党八股。
群众自愿成为无产阶级先锋队的一员，其美好愿望似不容亵渎，但批量下载的格式化入党申请书，则是一种党八股的退化亚种。八股文作为封建应试教育的产物，其功利性十分突出，若以这种应试教育的模式发展新党员，将如何考察其思想水平？若进入某种循环吸纳的怪圈，政党的先进性又如何保持？无须独立思考，还有什么伟大理想可言？
毛泽东在野时写了《反对党八股》，执政后提出“双百方针”，但又发动“反右”和“文革”，用文化专制主义来绞杀这些“他自己正确的东西”（邓小平语）。造成党八股谬种流传，至今不绝。
毛泽东对党八股的传播，曾有如下评论：
一个人写党八股，如果只给自己看，那倒还不要紧。如果送给第二个人看，人数多了一倍，已属害人不浅。如果还要贴在墙上，或付油印，或登上报纸，或印成一本书，那问题可就大了，它就可以影响许多的人。而写党八股的人们，却总是想写给许多人看的。这就非加以揭穿，把它打倒不可。
如今的文化传播手段，早已不是延安时期的誊抄油印登报出书，而是拥有了高速的互联网。身处急功近利之当代，惯见封建沉渣泛起，新老八股流行。在文明的嬗变面前，人们要么学得更聪明，要么变得更愚蠢。
思想格式化、教育应试化、文化公牍化、传播网络化……感觉甚可怕！
2006年4月24日 风雨读书楼
2006年5月7日《南方日报》
2006年《市民》杂志5月号
五柳村2006/05/26收到