妈妈生日那天，我站在珠宝店大厅的中央，有点不知所措。一家一家黄灿灿明晃晃的首饰店富丽堂皇让我有些眼晕。爸爸第一次要送妈妈生日礼物。爸爸要送妈妈一条金项链。我从医院疾步跑出来几乎是冲进这家商场的，我来替已经病危的爸爸为妈妈选一条金项链。
在“上海老凤翔金店”里停了下来。听说过这个银楼很有历史，质量应当放心的。我有了使命感，买首饰从未有过的慎重。因为是替爸爸办重要的事，有点紧张。终于选中一条款式适和老年人戴的元宝型纯金链子。妈妈富态，戴这条稍粗一些的肯定好看，爸爸也会满意，我这样想。
病房里妈妈有些激动，擦着眼睛忿忿地说：“一辈子都不记得我的生日，谁要他送礼物！”妈妈也在医院住，她是医生也最清楚爸爸得病情，一分一秒都肯不离开爸爸。
爸爸看见妈妈哭，对我说：“看你妈激动的，好吧，你去替我买回来，1000块够不够？”对生活简朴的爸爸来说1000元是很大很大的数目，他一辈子几乎从不进商场超市，自然不了解时下的金价。我笑，说足够了，足够了。
我捏捏他的下巴，坚硬的胡子茬儿有点扎手；摸摸他的面颊，苍白但温软。
从来没有这么近距离地看爸爸。他睁开眼睛看着我，很像我女儿发烧时的眼神，无力但是清澈亮泽。爸爸握住了我的手“回来了？哟，这么凉？”
爸爸的手真暖和，他大概想转身换个方向把我的手全部握在自己的掌中、但是立刻脸上出现痛苦的表情，身体被插着的那些粗细不一的管子跟着晃动。我心疼极了，爸，你别动，我不冷。
今年的冬天，出奇地冷。爸爸要挺住啊！我祈祷。
“看你瘦的，别减肥了，，，，”。爸爸已经消瘦的连体温计都夹不住了，却这么说我。我的眼睛一热，泪水涌了出来。我明白，我永远达不到爸爸“不瘦”的标准，他总是担心我身在异乡不适应、每次回家他都这么责备我。我的肾脏不大好，爸爸不记得妈妈的生日，却是总记着在我回家时给我备好补肾的药，在我开始打理回程的行李时他会递过来。
从丝绒盒子里我掂出金项链给爸爸看，爸爸开心的样子就像小孩子得到一件向往已久的宝贝儿。我第一次看到爸爸有这样的笑容：那么甜，那么纯，那么的幸福。
没说几句话看着爸爸被粗重的呼吸伴着沉睡过去。我在病床边坐下来就这么看着他。爸爸，您这是把一辈子的懒觉全在这一个月内睡足了吗。从前每天早晨的“曲家早间新闻”他和妈妈分别是男女主播。中国的，世界的，上下五千年纵横千万里都是谈论的对象。爸爸声音洪亮，说话也是雄赳赳气昂昂，全不顾我还在做梦，全不顾我头一天晚上站在他的床边提前的“警告”：禁止早晨高声喧哗！他照样说到兴头上放声大笑，照样跑我的房间替我拽拽被子、扯扯枕头顺便也把我吵醒，说睡懒觉是资产阶级的生活作风。我也照样说：当资产阶级真舒服。他接着：我这个闺女没出息！再接着大笑。每次回家如此。
病床上他细若游丝般的声音我简直接受不了。
昨晚我又一次梦见爸爸、连续两天了。爸爸放心不下我吗？
“一生干干净净，一世清清白白。”这是妈妈送给爸爸的挽联。还是妈妈最了解他，对爸爸来说这几个字是他做事为人的追求，就是这么简单又是那么难。但是他做到了。
细细想起来，爸爸“贪财”也是有过的。他儿时的一个伙伴也是远房表侄，一起参军，不同的那人当的国军，解放前随部队去了台湾。九十年代台湾老兵纷纷回乡探望，这位发小专程来看爸爸。言谈中不免对大陆有些蔑视之词，回乡所到之处所见所闻不甚理想云云。爸爸自始至终大度地高谈阔论谈笑风生，拿出长辈，拿出社会主义主人翁的姿态接待了他。那天妈妈不在家，我还帮哥哥看小侄子，就提议出去吃饭，爸爸回答的声音小却铿锵：“不值过！你能凑合做点什么就给他吃什么，我看他在那边儿也没吃过啥。”我这位年长的表兄临走时强行塞给我们孩子每人100元、说是没有见面礼不好。爸爸出乎我们意料没有拒绝。
爸爸送走表侄子之后、站在客厅开始发作！“拿着他的钱、花！买糖买好吃的！哼！穷大方！还你们你们的，我们我们的，我们享受国家离休待遇，我们拿着高工资。你们呢？蒋介石给你们什么好处了？就让你种个香蕉、农闲还得下山开出租车，不是连个媳妇都混不住吗？还好意思跑这儿充大款？还不赶快滚回来养老算了，混帐东西！”
爸爸一贯蔑视那一类看不起中国、对党对社会主义有微言之人。爸爸单纯、正派、善良、性情耿直，没有当面使表兄难堪我想他也十分清楚他们这一代人，并不能真正掌握自己的命运吧。
爸爸是聪明的是机智的幽默的。农村亲戚送来一只鸡，不想立刻就下了蛋，妈妈不舍得杀，也不敢杀就先放到阳台养了起来。哥哥回家看见有活鸡，抓了把大米去喂。爸妈都指责他说：“我们人都不舍得吃那好大米呢，你却拿去喂鸡！”哥哥故意顽劣：“你们又不会下蛋。”
“简直是放屁！谁说我们不会下蛋？不是还下了你这么个混蛋？”不知还有没有比他更机智更聪明更幽默的爸爸了。他又威严又平易文雅时出口成章，粗暴时桀骜不驯。因为有这样一个让我们喜爱的爸爸，有这样一个充满欢笑的家，我总是盼着回去，总是盼着和他交谈，逗他开心，听他爽朗的笑声，互相斗嘴打趣，说不尽的其乐融融。爸爸是我的至宝。
我总是自信地以为，任何丑恶的病魔不会靠近爸爸，因为他是我爸爸，因为他高大、健康、开朗、气派，是铮铮铁骨式的爸爸；还因为他英俊、聪明、好学、幽默，是我最敬爱的爸爸。被医生告知是癌症，是那个治愈率仅仅只有5%的食道癌，我不信，我从不告诉任何人，因为我不相信，因为我不能接受。我多么希望爸爸能像往常对坏人那样冲病魔怒吼：给我滚远点！
看到爸爸病情恶化，我束手无策便不得不盼望爸爸是那个幸运的5％的第一人。
金项链，妈妈生日那天戴了七小时，断了。我反反复复地看断开的地方，断得莫名其妙。妈妈本是一个彻头彻尾的唯物主义者，从不相信鬼神迷信，但那时候，她也怯了。“这可不是个好兆头。。。都说了不要不要，我就不喜欢这些东西的。。。。。讨厌的金项链！”
这一条讨厌的金项链，使我自责，教我悔恨不跌。
爸爸亦平静地停止了呼吸。
古人说人死之后灵魂会从肉体游离出来，飞向上空，去云游四方。不知道爸爸此时正在何方天空做他的灵魂之旅？
我只有这么一个爸爸，爸爸也只有我一个女儿。我最爱的爸爸即使是一个灵魂，我也不愿意让他离我远去，我希望爸爸一直伴随在我的左右。但是，假如灵魂不必被政治的人为的精神桎楛所束缚；假如灵魂可以不用再背负那个所谓的“历史不清白”；假如灵魂不再为组织考验而过分克己；假如灵魂可以在没有病魔、没有丑恶、没有痛苦的世界自由自在；假如灵魂可以有花的陪伴；假如灵魂飞翔而不会感到心脏承受不了；假如灵魂也可以闲来拉拉二胡，吹吹笙箫，唱唱“我是一个兵”；那么，我很愿意向着上空，轻轻说一声：爸爸，您去吧！