选自［战争中的孩子］ 作者【日】米倉斉加年
（试译）
弟弟名叫博之、是在我小学四年级那年出生的。那时的小学叫作国民学校。
我父亲在太平洋战争白热化时期上了战场。
那时候的空袭简直就是家常便饭，美军B29每天都会向日本投下炸弹。晚上也别想睡个安稳觉，每晚都躲在防空洞里睡。所谓防空洞其实只不过是自己挖的小洞而已。父亲去打仗不在，是我和母亲把榻榻米揭起来在下面挖的。家里有母亲、祖母、我、弟弟、妹妹五人。五个人都进去坐下就是满满的。弟弟刚刚出生，但总是很乖不哭不闹的睡着。母亲一边挖一边欣慰地说博之这么乖真是帮了大忙啊。
那个时期食物不足、母亲都是让给我们吃、而她自己不怎么吃。但是对于博之、母亲的奶水则是他的饭食。如果母亲吃不上东西、自然就没有奶水。只好用说是米粥实际上是很稀很稀的米汤、或者是跑很远买来的羊奶来喂他。偶尔会有一罐定量供应的奶粉，那可是博之最为珍贵的食物了。
现在大家可能无法想像，那个时期甜的食品几乎绝迹了。糖、巧克力、冰激淋、点心等什么都没有。对于我这个嘴馋的小孩子来说、那罐甜甜的奶粉是足以让我馋得流出口水的东西。
母亲总是说：奶粉就是博之的饭，他只有这个吃。
但是我藏起来偷偷吃了博之珍贵的奶粉、而且好几次。。。。
我虽然非常明白那是多么不光彩的事情，但还是忍不住偷偷吃了。对弟弟我也喜欢的不得了，可还是没有忍住。
空袭来的更频繁了，母亲说我们还是疏散吧。于是一天、由祖母和四岁的妹妹看家、母亲背着弟弟领着我，三人去了有亲戚的乡下。亲戚一看到我们母子三人就忙不迭地说家里没有吃的。其实我们是去商量为躲避空袭想搬过来、而并不是来要吃的。母亲一听就立刻对我说：回去吧！转身就走了。
那时母亲的脸我至今不能忘却，那种刚毅自尊又无限悲愁的样子是我没有见过的。不顾一切保护孩子的母亲们是最美丽动人的。我一想起那时的事，就抑制不住的感慨万千。
母亲在山里遇到素不相识的好心人，终于定下了我们的疏散地点。装了一马车生活必需品开始了搬家。我和母亲，祖母，妹妹还有弟弟坐在马车的行李上面。早上出门，晃晃悠悠地向着南边行进。去了距离福岡20多公里的一个叫做石釜的山村。
马车沿着溪流走上了山路。湛蓝的天空，桃花盛开的山村，在桥上还能看到香鱼在河里游弋。我第一次看到这样美的自然风光，真是世外桃源。
对那时清苦的生活，由于我仍是一个不谙世事的孩子，只是想着如果每天能够多抓几条鱼母亲就一定会高兴，所以对今后的生活充满了期待。
关照我们的农家，就住在被大山笼罩着的山脚下。我们借了面对农家院子的一间六帖大的小屋。我在屋子前的溪流玩打水漂，石子会飞到溪流对岸。大雨时涨水就过不去了，我就从下游过桥去上学。
母亲生来第一次帮着干农活，她把农家给的午饭总是剩下带回来给我们。由于我们疏散者没有食物供应，母亲便把自己的衣服拿去和附近农民换米。博之的奶粉也成了问题，一听说附近农家养着山羊，母亲包起一包衣服就去了。
母亲的衣服没有了。
背着博之我常常去河里玩，我太喜欢这个弟弟了所以很爱护博之。
博之病了。住进了离我们村子三里远的镇医院。我每天一放学，就和母亲带着祖母准备好的吃食，搭巴士去医院。
大约过了十天，博之死了。
昏暗的灯光下，博之小小的嘴里还含着蘸着水的棉花。
那一夜我忘不了。一声都没哭，弟弟静静地停止了呼吸。博之在母亲和我眼前死去了，却没有病名。仅仅是营养失调。。。。。
母亲背着弟弟，我在一旁一手拎水壶，一手抱着博之的小包袱回家了。
惨淡干涸的一条小路上，我们母子三人默默地向着山村走着。虽然有巴士，但是母亲不愿给别人添麻烦，我们走着回去。
天空又高又蓝透着清澈。嗡嗡嗡，B29独特的引擎声在回响。机体在蓝色天空上盘旋，闪耀出很美丽很耀眼的亮光，有些刺眼。路上和田里没有人影，走着的只有我们母子三人。
母亲拨开垂落在自己脸上的小手边说：“博之，真算是有福气的孩子啊。在妈妈，哥哥，医生和护士的照看下死去。要是空袭时死在炸弹下就更可怜了。”
家里，祖母和妹妹哭着等我们回来。借给我们房子的农家大叔，用杉板作了一只小棺木。母亲和我轻轻把弟弟放进去，让博之躺下。棺木太小了，弟弟小小的身体竟放不下。母亲微微笑着念叨：哦，我的博之长大了阿。便把弟弟的腿摆成弯曲的，放进棺木里。那一刻，母亲放声哭了出来。
父亲终究没能见上博之一面。博之是在他刚上战场后不久出生的。
弟弟死后的第9天----8月6日，广岛被投下原子弹。3天后是长崎。。。。。
过了6天的1945年8月15日，战争结束了。
挨饿的日子和弟弟的死让我这辈子都忘不掉。