黄桷坪大侠有一头粘腻腻打结的长发，瘦长的身影常年在四川美院所在的黄桷坪街道上晃来晃去。没见过他讨钱，也不见他要饭，但他的确破衣烂衫乌漆八黑没有工作。他如此潇洒的行迹，有同学传说他是个考不上美院的老考生，考了七八年，后来就疯了。这个范进版传说有些好笑，我从没见过黄桷坪大侠画画，倒是学生觉得他脸上长的沟沟道道的，爱请他喝茶画他的速写。这个传说只让我觉得学生是对他有些好感，并不拿他同一般流浪汉比。
黄桷坪街坎上豆花外的空坝子是大侠的地盘，常在上睡觉。那年，重庆腊梅丰收，三块钱买一大扎，老师宿舍的窗台上，学生的寝室里全飘着梅花香。大侠的坝子下面就是街道，来了好多卖花的农民，大捆大捆的腊梅围着乌漆八黑的大侠摆了一圈，大侠就在花丛中呼呼睡去。在人声鼎沸中，大侠醒来，睡眼松醒地带着笑意望着梅花。那情况，简直就是文学中的通感，仿佛不相关的东西碰撞出了激烈的火花！那一刻的大侠名显地超脱。
黄桷坪大侠的命名者不详，但足以体现大侠的生活态度。坎上豆花下面的茶馆我们常去画速写，就经常与大侠打照面，一天刚买了烟，抬头看见坝上大侠正在拣烟头，我抖出两三根拋给他，他很潇洒地接住了，并没道谢，但表情很柔和。我想，学生们一定常常这么对大侠，他可是黄桷坪街上的名人。
但大侠的生活并不是全然的戏剧，有天画速写天已擦黑，风有点大，灌得人说话会走调，走着走着忽地看见：在豆花店墙边的半截烟囱下有一双脚。烟囱有死尸！我差点就背过气去，当胸口哐铛闷响的同时，那脚动了一动，我才想起那是黄桷坪大侠啊，冷得钻烟囱！
想起学生时代，这些人和事就成为记忆的符号。学生们也来来去去，黄桷坪大侠的未来无人知晓，也许有天，大侠洗个澡离开黄桷坪开始自力更生，甩着一头长发提着公文包，没准大侠生得象江口洋介呢！