时间差不多了。
第10放映室的张曼玉专辑叫我暂时忘了还要做的事情，我更喜欢她在《清洁》里面的样子，生活就是那么个样子，磨砺过的光芒，有如乌云背后的阳光，静静地穿透。还有她沙哑的歌喉，不事雕琢的动人。
旗把被子蹬在一边儿，匀称的四肢蜷缩着，一如婴儿在母体里的姿态，显得无助。我有些恍然。我是否还在爱呢？
我们是否正在缓慢地失去对方？
我甚至从没有试图把我的内心完整地表述给他。干扰爱情的成分太复杂了，我有时候感觉自己根本无力承担，比孤独还要来势汹汹、更为可怕。
叫醒旗：“去不去爬山？”“没心情。”不知道是不是我的原因，他开始不相信一些事情。我有时候很努力地去想应该怎么恢复他对我的信心，结果当然还是一头雾水。
有生以来从未感到如此乏力。以前我会跟身边的人写信，把我想说而说不出口的话写下来，让对方了解我的真实想法。我甚至和对方一起读我写的信，一起被自己感动。现在连这条途径也被封死了，我忽然发现自己已经不能倾诉，不能敞开自己的心扉，搭建一条通往对方心灵的通道。
这让我感到害怕。只有在沉默中，我们彼此的状态如此真实。而可怕的裂变正在慢慢扩开，缝隙越拉越大。
有没有恒久不变的爱？像无数次打动我的那些粉饰过的故事一样？可信的人生是否是，经历苦痛挣扎过后获得的容忍与原谅？