里昂的Saint Jean老街,初夏时节的下午五六点,已经几乎照不到阳光。建筑高且密度大,间隙之间开一条并不宽阔的街,走在里面有种深巷老井的感觉,好在身边人来人往,才不觉得阴森凄凉。建筑密集的老城区往往见证着一个短期内迅速繁荣的年代,窗棱和过廊的装饰是他的名片。里昂纺织工业的辉煌从响当当的文艺复兴时期开始。
两条不平整的石头小路在建筑丛林里平行伸延着,丛林里藏着许多秘密。比如此街与彼街之间埋伏着无数狭长的过廊和天井,当年避免露天运送纺织品的通道,在二十世纪那场浩大的战争中,这些秘密的血脉在一张张貌似住户房门的掩盖下,依然流淌着人员,食品, 甚至武器。
今天的老街,临街的铺面变成了餐馆咖啡厅或者纪念品商店,一年四季游人不断。几处四星级大酒店估计也是当年“资本家”们的豪宅改装的,继续被说英语的“资本家”们在旅游旺季享用。大部分房子,被政府改造成了住宅,以低廉的价格租给收入不高的家庭,等待阳光的同时偶尔被游人探访。这种保持社区“贫富混杂”持续发展概念在市政府介绍老区的网站上看过,应该是维持生命力的有效方法。
一个普通的天井状小院,抬头看见黄昏的阳光斜斜地打在楼顶,只有顶楼的住户奢侈地养着几盆花。照片拍下来,光亮处已经没有细节,只有暗处可以看到时间的痕迹。火烛熏烤的痕迹,雨水淋漓的痕迹,婴儿车撞到墙角破损的痕迹,和修补改造的痕迹。生命的痕迹, 建筑生长的痕迹。

保护一个街区并不仅仅是保护它的躯壳, 维护成一尘不染的展品,应该保护它的生命力。