我想去越南。她究竟长什么样？
也许每个上路的人都不轻松。那里，曾经是殖民地；那里，曾经是战场。而对于迟悟的我，战争实在是太遥远了。好像没入水底的沉船，而我只能透过光和影，想象他当年下沉时的悲壮。早期的越南是美国人镜头里的硝烟丛林，《野战排》、《生于七月四日》、《天与地》、《全金属外套》、《现代启示录》、《猎鹿人》，等等，在一遍遍地哀鸣，凭吊冤魂。不是每一场战争，都有胜利者。我没法沉重，但我失重。而法国人镜头里的印度支那则是《情人》，是《情证今生》，悱恻缠绵，回肠荡气。最后，在尘埃落定以后，是对生活的回归。越南人镜头中对个人化生活趣味的关注，是《青木瓜之味》和《三轮车夫》，温润细腻。又也许我们认知的都不外乎如此，几个屏幕上的感官片断。就象门外的人看中国，永远是张艺谋镜头里的红灯笼。
终于，在一个早春的傍晚，我出发了。晚上10点多，抵达西贡机场，地面温度26摄氏度。一出机场，扑面而来的是一种奇怪的混合味道，浓重，但是难以分辨成分。从机场一直到市区的小旅馆，总是觉得呼吸不太顺畅。空气犹如凝结了一般，没有丝毫的流动，于是你觉得呼吸的每一口气都是同一口气，以至于感到氧气不足，晕晕乎乎。当时是我的城市最冷的时候，与西贡相差了整整20多度。莫非，倒温差和倒时差一样的难受？
清晨，走在街道上，却惊喜地发现路边种满了凤凰树。凤凰是我极为钟爱的植物。在我居住的城市，每年的五月，都是凤凰花开的季节。凤凰若是不开花，娴静优雅；凤凰若是开花，则热情似火。都说西贡是小巴黎，充满异域风情，而凤凰，更加为之平添几分妩媚。
我也渐渐明朗起来。
正好赶上越南的春节，人们纷纷盛装出门。和中国一样，越南也庆祝农历新年，更为相似的是，这里也同样在门边贴上珲春和舞狮子，喜气洋洋。那边有一群越南孩子，活泼开朗地和各国友人打招呼。事实上，在后来的整个旅程中，无论城市或乡村，我所遇到的所有越南孩子，都是那样的热情快乐。在他们身上，看不到一丝战争留下的阴影。如果说历史是屈辱和伤痛的，那么我们祈祷它不要再播撒狭隘和仇恨的种子，不要让年轻的生命无休止地轮回。
纵然一百多年的殖民统治留下了不可磨灭的痕迹，从建筑到饮食到语言到宗教等等，无一不体现法国特色；然而，令人感动的是，越南人民以其独特方式延展历史，再现东西方文化兼容并蓄的无穷魅力，比起所有沉重的期待，都来得更深刻。
在湄公河畔，参观了一座已有155年历史的佛教寺庙。没想到这座尉为壮观的寺庙，居然采用了罗马柱的结构，而一根根罗马柱上，雕刻缠绕的，是中国式的祥云鲜花。于是又想到了纪念品的小摊上，各式佛像总是和耶稣受难像参合并列摆放。
说到饮食，不能不提及法包，就是法式的长面包。从热闹的国际背包客聚集地到市区外边远的杂货市场，都能见到它的影子，可见法包已经完全成为越南的主要饮食习惯之一。两片长条形的面包，中间抹上牛油，还有一种类似鹅肝酱颜色的东西，据说是鱼肉沫猪肉沫的混合物，然后夹上青瓜、西红柿、火腿等，最后撒一点点香料和薄荷叶，美味无比！
有了面包，少不了咖啡。星罗棋布的大小咖啡屋就不消说了。印象最深的还是小镇会安的清晨，路过一个类似街心公园大小的露天广场，三五一桌热热闹闹地坐满了人。我兴冲冲地对我的越南朋友说，广东人也是这样喝早茶的。谁知他对我一笑，更正道，“不是茶，那是咖啡。”我才想起来一路上看见不少街头的茶水铺，那些蹲在路边喝的津津有味的，也是咖啡。我忽然觉得，致力于推广咖啡文化的星巴克，应该到越南来取取经。
现在越南通用的语言也是典型的中西合璧的发展结果。古越南深受中国文化的影响，一直沿用汉字达几千年之久。而一百多前以前，一位法国传教士根据越语发音创造了以拉丁文字为基础的越南文。因为更为直观易懂，流传至今，成为正式的越南官方文字。于是，你能看到和汉语，特别是和粤语很相像的发音。例如，男，Nam；女，Nu； 文庙，Van Mieu 等等。而拼写，则明显带有法语的影子。例如，tien, oi, ieu, 都是法语里面典型的拼写顺序；且和法语一样，越南语也把形容放在名词之后。
参观越南历史博物馆，里面居然一直在循环播放电视剧《西游记》的主题曲。“你挑着担，我牵着马，迎来日出，送走晚霞。踏平坎坷成大道，斗罢艰险又出发，又出发......”是巧合还是“一切皆有因由”？是啊，什么不是历尽沧桑苦难方能修得正果呢？取经之路、爱情之路、文明之路，皆然。还发现一件有趣的事情。有一件木雕刻作品，名为“Funeral”，后来一位越南朋友告诉我那是一个陪葬的侍卫的形象。就是这个雕刻，双眼圆瞪，双手捂耳，乍眼看去颇有几分像挪威画家蒙克《呐喊》中的形象，当然没有腥红的落日背景，也没那么可怖。我没能算清楚两者在地理或时间上具体相差有多远，不过表现惊恐的艺术形式却是相似的。
民族主义者总是强调，东方就是东方，西方就是西方。似乎这里面永远不可调和。殊不知五百年前是一家。不过都是文明，属于全人类的，源远流长而融会贯通。
告别西贡，坐上Open Tour的大巴，继续上路。
下一站是美内（Mui Ne），一个慵懒的海边小渔村。椰风，海岸，吊床。在这种地方，你什么都不必做，什么都不必想。发呆......不过，偏偏也是这种时候，你往往会想起一些，一些你曾经以为忘却的，人和事。不经意地，很清晰地，浮现。Hotel California里面说，“Some dance to remember, some dance to forget…”那么你呢？走那么远，为了forget,还是为了remember? 恐怕最真实的是，“You can checkout any time you like, but you can never leave”。
面向大海，很想念你。
再下一站，是会安（Hoian），一个曾经的贸易港口。先后有中国，日本，南洋，再后来的欧洲商人来此经商，繁盛一时。这里也是越南最早的华埠，遗留了许多中国式的古建筑，古老，但不破旧。 
我完完全全地爱上了会安。我甚至觉得，一个能住一辈子的地方，就应该是这样子的。这里既不象丽江，也不象周庄。这里不是为游客打造情调的地方。会安的美是骨子里的，是浑然天成的。明黄色的外墙，搭配湖蓝色的木质百叶窗，是原味的动人。一个真正的古城，古迹顺手拈来。知名或不知名的庙宇、会馆、祠堂随处可见。而拐几个弯，到小巷子里，寻常人家里，也别有韵味。这里有中国式的雕梁画栋，有日本式的精致典雅，有欧洲式的热情华丽，而且往往是浑然一体，中西文化融合得淋漓尽致。似乎这里所有的人都是精湛的艺术家。
会安还是个灯笼之城，各式各样的灯笼挂满大街小巷。一般都是家庭手工作坊。白天，在自家的庭院里，搬一张小凳子，铺一张席子，散落一地的竹篾和绸缎，悠然自得地扎起来。沿街的小店铺有时候很晚才开门，而还未裹上外套的灯笼架子就零落地堆置在在大门前，别为雅致。每月的十四日，更是会安的怀旧日。全城停电，家家户户点起了灯笼，想必流光溢彩，美轮美奂。
我爱会安。静谧，安逸；单纯，深刻。
最后途经顺化（Hue）到河内。一路上再次为越南人民的创造能力而折服。所有乡间的小房子都堪称艺术品，结合泰国式的尖顶和欧洲式的强烈色彩对比，高墙斗檐，千变万化。
直至到达河内。与其他城市相比，河内的建筑风格更加倾向于中国式，特别是骑楼，和我的城市非常相似。这个季节里河内是潮湿寒冷的。街道很窄，房屋很密，摩托很多。越南朋友告诉我，作为首都，河内人是骄傲的，他们有自己的标准，没有南方人来得率直，活得轻松。这似乎是个普遍现象。想想地域造成的差异也是难免的，不过人们设立种种条条框框画地为牢，还以此为荣，不免有点可笑。
匆匆太匆匆，总是来不及细细体会便要离开。我的穿“越”之旅，穿过这片苦难的土地，走过一个神奇的国度。毋宁说她是曾经的殖民地，曾经的战场，不若说她是跨越了时间和空间的艺术长廊。只有真正热爱生活的人民，才能完成这样的跨越。
衷心祝福越南。